走廊里的灯灭了，月光还在天花板上，细细的一条，像一道没有愈合的伤疤。顾念盯着那道月光看了很久，久到月光从东边移到了西边，从细变宽，从宽变细，最后被窗帘完全遮住了。姜茶在她旁边睡着了，呼吸很沉，偶尔翻个身，被子从肩上滑下来，顾念帮她拉上去。她睡了，又好像没睡，脑子里全是明天——不，今天——的画面。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙涌进来，刺眼。顾念眯了一下眼，伸手摸了摸旁边，姜茶已经不在床上了，被子里还有余温。她坐起来，头发乱得像鸟窝。门被推开了，姜茶端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗粥、一碟小菜、一个煮鸡蛋。粥还冒着热气。
“新娘子，吃早餐。”姜茶把托盘放在床头柜上，看了一眼顾念的头发，笑出了声，“你头发像被炸过一样。”
顾念摸了摸自己的头发，乱是真的乱，卷是真的卷。她端起粥碗喝了一口，烫得嘶了一声。楼下院子里传来嘈杂的人声、桌椅移动的声音、花匠修剪枝叶的声音。婚礼在顾家老宅的花园里举行，婚庆公司的人天没亮就来了。
化妆师在二楼顾念的房间里支起了摊子。化妆箱打开，里面全是刷子、粉饼、口红、眼影。顾念坐在梳妆台前，看着镜子里的自己——素面朝天，头发乱糟糟。化妆师开始在她脸上工作。粉底、遮瑕、眼线、睫毛、腮红、口红——一层一层地涂，镜子里的那张脸一点一点地变了，变得更精致。顾念看着镜子里的自己，像一个陌生的、更好看的自己。
“念念，好了吗？花车到了！”姜茶穿着伴娘服跑进来。粉色的纱裙。她的头发卷成了大波浪，别了一个小花环。化了淡妆，她的眼眶是红的。
“还没好，眼线还没画完。”化妆师拿着眼线笔，手稳如铁。
姜茶凑过来看，被化妆师瞪了一眼，退回去了，站在旁边急得跺脚。
楼下汽车的声音越来越多。宾客开始入场了。陆北在门口迎宾，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得油光锃亮，表情还是一如既往的没什么表情，但他今天嘴角一直保持着一个微妙的弧度——不仔细看看不出来，但一直在那。裴老太太从医院来了，坐着轮椅，刘叔推着她。她的右手还不能动，左手放在膝盖上。刘叔帮她整理了一下腿上的毯子，蹲下来，在她耳边说了句什么。裴老太太点了一下头。
林婉清穿着暗红色的旗袍站在正堂门口，头发盘起来，别了一支翡翠簪子——跟顾念脖子上的项链是同一块料子。她看着院子里来来往往的人，看着花道两侧的白色椅子一把一把地排开。她的表情很平静，但她的手在抖，手垂在身侧，手指在轻轻地、一下一下地颤。
顾念从楼梯上走下来。婚纱的裙摆从楼梯上一级一级地铺下来，像一条白色的小河。姜茶在后面帮她提着裙摆，每走一步就提一下。院子里的宾客看到顾念从正堂走出来的那一刻，所有的交谈声都停了。阳光照在婚纱的999颗珍珠上，每一颗都在反光。
裴宴站在花亭下。
他穿着那件深蓝色的三件套西装，领带是银灰色的，领带夹端端正正地别着。头发比平时打理得更整齐，额前的头发往后梳了一点，露出饱满的额头。他的两只手交握在身前，手指微微蜷着。他的目光穿过花道，穿过那些白色的椅子，穿过那些站着的、坐着的宾客，落在正堂门口的顾念身上。
林婉清挽着顾念的手。她们走过正堂的门槛，走过石榴树下，走上铺满花瓣的花道。每走一步，脚下的花瓣就被踩出轻微的沙沙声，像秋天踩在落叶上，但比落叶更软。顾念看着花亭下的裴宴。他的脸在她的视线里越来越近，越来越清晰——她能看到他的眉骨、他的鼻梁、他的嘴唇、他的下巴。她的眼眶红了，湿润了。
裴宴看到她的眼泪，手指蜷得更紧了。
林婉清把顾念的手交到裴宴手里。她的手指在两个人的手上按了一下，按得很轻，然后退后一步，坐到了第一排的椅子上。她坐下来的那一刻，眼泪终于掉下来了，没有出声，只是无声地流，从眼眶里溢出来，顺着皱纹往下淌。
司仪站在花亭下，话不多，流程简洁，符合裴宴的要求。“裴宴先生，你愿意娶顾念小姐为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱她、尊重她、保护她，直到永远吗？”
裴宴看着顾念。“我愿意。”三个字，声音不大，整个花园里每个人都听到了。不是因为他说得大声，是因为他说这三个字的时候，声音里有一种东西，像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了绿洲，说出的“我到了”。
司仪转向顾念。“顾念小姐，你愿意嫁给裴宴先生为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱他、尊重他、支持他，直到永远吗？”
顾念看着裴宴。她的嘴唇在抖。“我愿意。”
裴宴伸出手，把顾念脸上滑下来的眼泪擦掉了，手指从颧骨滑到嘴角。
“顾念，我这辈子最幸运的事，就是三年前在那个雨夜遇到了你。”裴宴的声音很低，整个花园的人都听到了。“从那天起，我的命就是你的。”
顾念的眼泪又涌出来了，这次止不住了。她看着裴宴的脸，看着他那双一直很平静、但此刻泛着光的眼睛。“裴宴，你骗我领了证，骗我结了婚，但你从来没有骗过我的心。我爱你。”
裴宴的眼眶红了。顾念第一次看到他眼眶红。他的睫毛在微微颤。他伸出手，把顾念拉进怀里。他低下头，吻住了她。嘴唇碰到嘴唇的时候，花园里响起了掌声和欢呼声。姜茶在台下哭成了泪人，伴娘服的口袋里装满了纸巾，掏出一张擦一下，哭一下，又掏出一张。
陆北站在姜茶旁边。他把手伸进口袋，摸出了一包纸巾。姜茶抽了一张又一张。陆北把整包纸巾都给了她。姜茶接过纸巾，抬起头看着陆北。她的眼睛红红的鼻子红红的，整个人像一只被雨淋湿了的兔子。
“你以后也要这样对我。”姜茶的声音带着鼻音。
“好。”陆北说。
姜茶愣了一下。“你刚才说什么？”
“我说好。”陆北看着她。
姜茶把手里的纸巾团成一团，砸在陆北胸口上。纸巾团弹了一下，掉在地上。
小七的手机架在花亭旁边的三脚架上，屏幕里小七的脸占了大半个画面。她妈妈刚做完手术不久，她还不能离开深圳。她坐在医院的陪护椅上，穿着那件顾念给她买的新卫衣。她把手机举得高高的，生怕错过任何一个画面。“姐夫，亲久一点！”她的声音从手机里炸出来，整个花园都听到了。
裴宴没有理她，还在亲。顾念被亲得喘不过气来，伸手推了一下他的胸口，他松开了一点，但额头还抵着她的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。花园里的花瓣被风吹起来，白色的、粉色的、香槟色的，在空中打了个旋，落下来，落在顾念的头纱上、落在裴宴的肩膀上、落在花道两侧的白色椅子上。
林婉清坐在第一排，眼泪还在流，她的嘴角弯着，弯得很大，大到眼角的皱纹全挤在了一起。裴老太太坐在轮椅上，左手在毯子下面慢慢拍着膝盖。她的眼眶也是红的。
刘叔站在裴老太太身后，弯下腰，在她耳边说：“老太太，大少爷结婚了。”
裴老太太的嘴角弯了一下。她伸出左手，朝裴宴和顾念的方向挥了挥。动作很慢，幅度很小。
顾念看到了。她从裴宴怀里抬起头，朝裴老太太笑了笑。阳光下，她脖子上的翡翠项链在光里闪了一下，翠绿的光像一个被凝固了的春天。裴宴握住她的手，两个人转过身面对所有宾客。司仪宣布：“我正式宣布，裴宴先生和顾念女士结为合法夫妻。”
掌声再次响起。姜茶又开始哭了，这次哭得更大声。陆北站在她旁边，不知道该递纸巾还是该递水。他最后选择了什么都不递，就站在那陪着。
顾念从花道往回走的时候，路过石榴树下，目光落在石桌上那棵小草的叶片上——比昨天又高了一点，嫩绿的叶子在阳光下几乎透明。她停了一下，弯下腰，伸手轻轻碰了碰那株草的叶片。叶片凉丝丝的，在她的指尖微微颤了一下，像一个人在回应另一个人的问候。
裴宴走到她身边，也蹲下来，看着那株草。“这是什么？”他的声音很低。
“草。”顾念说。
裴宴看了看那株草，又看了看顾念。他的嘴角弯了起来。他从西装口袋里掏出一样东西，放在顾念手心里。不是戒指，不是项链，是——一颗糖。大白兔奶糖，白色的糖纸，蓝色的图案。大白兔蹲着，耳朵竖着，眼睛圆圆的。糖纸还是新的，没有褶皱，没有磨损。
顾念把糖攥在手心里。她站起来，裴宴也站起来。她踮起脚尖，在他耳边说了一句话。声音很轻，轻到只有他能听到。裴宴没有回答，他握紧了她的手。风吹过来，花瓣又飞起来。老宅的铜铃铛被风吹得叮铃铃地响，响了好久才停。
