天花板上的白线从床头连到床尾，从今夜连到明夜。顾念在裴宴怀里睡得很沉，梦都没做一个。裴宴的手一直搭在她腰上，拇指在她腰侧无意识地蹭着，蹭得很慢，蹭了几下停了，手还搭在那。
第一缕阳光从窗帘缝隙漏进来的时候，裴宴醒了。他眨了眨眼，看着怀里的人——头发散在他手臂上，睡相不太好，被子蹬掉了一半，一条腿从被子里伸出来，搭在他腿上。他低头看了几秒，嘴角弯了一下，把被子拉上来重新盖好。顾念翻了个身，脸埋进他胸口，含混地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
蜜月计划在婚礼前就定好了。马尔代夫，七天六晚，水屋，私人泳池。机票、酒店、行程全是裴宴安排的，顾念只负责在登机牌上签字。她看着手机里那个碧蓝色海岛的图片，说了一句“太贵了”，裴宴说“值得”。她没再说什么，嘴角弯了一整天。
出发前一天晚上，顾念在整理行李箱。海城十二月很冷，马尔代夫三十度。她把羽绒服从箱子里拿出来，把泳衣塞进去。裴宴在旁边帮她叠衣服，叠得很整齐——顾念从来不知道他会叠衣服，叠的比她还规整，衬衣的领口撑得棱角分明。
“你叠衣服怎么比我还好？”
“部队学的。”
“部队还教叠衣服？”
“内务要求。”裴宴把叠好的衬衣放进箱子，压了压，“被子要叠成豆腐块，衣服要叠成一样大小。叠不好不让吃饭。”
顾念想象裴宴在部队里因为叠不好衣服被罚站的样子，忍不住笑出了声。裴宴看了她一眼，没说话，继续叠。
电话响了。
顾念接起来，对方是京城第一人民医院的值班护士，声音很急。每个字从听筒里蹦出来，像豆子从破了的袋子里往外滚——裴老太太不见了。
“什么叫不见了？”顾念的声音拔高了。裴宴把叠了一半的衣服放下，走过来。
“老太太说想去走廊走走，护工推她出去的。护工去倒水的功夫，回来人就不在了。走廊的监控拍到了两个男人把老太太推进了消防通道，画面很模糊，看不清脸。院方已经报警了。”
顾念挂了电话，看着裴宴。他的表情没有变化，但他的手指在裤缝上叩了一下，叩得很快。
“裴容的人。”裴宴拿起手机拨了陆北的号码，“查裴容以前的联络人，还在海城和京城活动的，全部找出来。”
陆北说了句什么。裴宴挂了，转向顾念：“裴容虽然死了，但他之前养了一批人。这些人没处可去，被人收编了。”
“谁收编的？”
“不知道。可能是裴正在外面的人，也可能是裴容以前的生意伙伴。不管是哪个，他们的目标是奶奶。”
裴宴的手机响了。陌生号码，没有归属地，屏幕上只有一串数字。他接起来，开了免提。
“裴宴。”对方的声音经过变声处理，听起来像一个卡了带的录音机，每个字都是断开的，“你奶奶在我们手里。想要她活命，一个人来海城码头。不许报警，不许带人。你身上有什么定位设备，我们会搜。”
电话挂了。
顾念的呼吸停了，停了大概两秒，重新开始。她伸手，握住了裴宴的手。他的手很冷，冷得像刚从冰水里捞出来的。
“我去。”裴宴把手抽出来，拿起车钥匙。
“我跟你一起去。”顾念抓住他的手臂，抓得很紧。
“不。你在家等我。”
“裴宴！”顾念的声音提高了，提高到了近乎尖叫的边缘。不是恐惧，不是愤怒，是那种“你不要一个人扛”的急切和不甘。
裴宴转过身看着她。他的目光从她的额头流到下巴，每一处都仔细地看了一遍，像一个即将远行的人在清点行李。他伸出手，把顾念额前一缕碎发拨到耳后，手指从她的太阳穴滑到耳廓。
“这次，让我一个人。”
顾念的眼眶红了，咬着嘴唇没哭。“你答应我，活着回来。”
裴宴看着她。没说话。他把她的手从自己的手臂上拿下来，放在胸口，心脏的位置。顾念的手指贴着他的胸口，感觉到他的心跳——很稳，很慢，跟平时一模一样。
“我答应你。”
裴宴转身走了。皮鞋踩在地板上，笃笃笃的，节奏很稳。他下了楼梯，脚步声越来越远，客厅的门开了又关。庭院里传来汽车发动的声音，引擎低沉的轰鸣，像一头被惊醒了的猛兽打了个哈欠。声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
顾念站在楼梯口，手里还残留着裴宴胸口的温度。她的手指慢慢蜷起来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。她闭上眼睛，深呼吸了一下，拿起手机拨了陆北的号码。
“陆北，裴宴一个人去海城码头了。你带人跟在后面，不要让他发现。”
陆北在那头沉默了一秒。“顾总，裴总说——”
“他说什么不重要。我说的是把他活着带回来。陆北，你听谁的？”
陆北又沉默了一秒。“我知道了。”
电话挂了。
顾念站在二楼的窗前，拉开窗帘。外面的天已经全黑了，路灯亮着。院子里空荡荡的，石榴树的枝丫在风里轻轻晃。石桌上那棵小草在灯下泛着银白色的光。
她盯着那株小草看了几秒。
窗帘放下，顾念转身走出房间，下了楼梯。客厅的门开着，冷风灌进来，她没有缩脖子。她把外套的拉链拉到最顶上，把领口竖起来，拿起玄关的车钥匙，推开门走了出去。
老周的车还停在门口，老周不在。顾念自己上了驾驶座，发动引擎，车灯亮了。她看了一眼副驾驶座——空着。裴宴每次都会坐在那个位置，今天不在。
她踩下油门，车蹿了出去。
路灯一盏一盏地往后跑。顾念握着方向盘，手指握得很紧，指节发白。导航上那个红点越来越近——海城码头。她看了一眼时间，裴宴比她早出发十五分钟。他不会开很快，他从来不开快车。
还来得及。
海风从车窗的缝隙里灌进来，咸腥的，潮湿的，带着冬天的冷。顾念闻着那个味道，想起了废弃船厂的那天——沈渡跪在地上，手里握着刀，裴宴挡在她面前。那时候她没怕。今天她怕了。不是因为对方更凶残，是因为裴宴这一次不让她跟着。
她怕的不是自己回不来，是她怕裴宴觉得自己必须一个人去。
车拐进码头区域，路面变得坑坑洼洼。集装箱堆成山，塔吊的阴影被路灯拉得很长。顾念关了车灯，慢慢滑行。前面不远处停着裴宴的车——打着双闪。
人不在车里。
顾念下了车。海风很大，把她的头发吹得满世界乱飞。她没管，顺着码头往深处走。走了大约几十步，她看到了裴宴的背影——站在一个集装箱前面，双手垂在身体两侧。他对面站着两个人，手里有刀。旁边还有一个人靠着一个轮椅，轮椅上坐着裴老太太。
裴老太太低着头，看不清表情。
顾念往前走了几步。鞋踩在碎石子路上，沙沙响。那两个人还没发现她，但裴宴发现了——他的身体微微动了一下，很轻，像一棵树被风吹了一下。他没有回头，但顾念知道他知道了。
她对上那些人说：“放人，我饶你们一命。”
对面的人愣了一下，显然没想到还会有人来，更没想到是个女人。裴宴终于回过头了。他看着顾念，看着她的脸在海风里被吹得发红。他的表情没有变化，但他的眼睛亮了一下。
不是责怪，不是惊讶，是那种“我就知道你会来”的无奈和认命。
顾念走到裴宴身边，并排站着。风吹着两个人的外套，贴在一起又分开，分开又贴在一起。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，她握紧了一点。
“我说过，你去哪我去哪。”
裴宴握紧了她的手。集装箱后面的海面上，一艘货轮的汽笛响了一声，低沉，绵长，像一头古老的鲸在深海发出一声呼唤。声音在夜空中回荡了很久，被风吹散了。
