裴宴好像感觉到了，握紧了她的手。路灯一盏一盏地往后跑，两个人的影子一会儿在前一会儿在后。走到庄园门口的时候，顾念停下来，踮起脚尖，在他下巴上亲了一下。嘴唇碰到胡茬，刺刺的。裴宴低头看着她，眼睛里有光。不是反射的光，是从里面发出来的光。
回家后第三天，裴宴的手臂开始不对劲了。
那天早上顾念醒来的时候，裴宴已经不在床上了。她摸了摸他睡的那边，被子凉了，起来有一阵了。她下楼看到裴宴坐在客厅的沙发上，手臂上的绷带拆了，正在看那道伤口。伤口周围的皮肤红红的，不是那种愈合时的粉红，是那种发炎的、肿起来的、一碰就疼的红。顾念走过去蹲下来，仔细看着那道伤口——从肘弯斜着划到前臂中段，缝针的线还在，但伤口边缘鼓起来了，皮肤绷得很紧，亮晶晶的。
她伸手摸了一下裴宴的额头。烫的，烫得手心发烫。
“你发烧了。”
“没有。”裴宴把她的手从额头上拿下来。
顾念没跟他争，站起来走到电话旁，拨了家庭医生的号码。她的手很稳，但拨号的时候按错了一个数字，重新拨了一遍。电话接通了，她说了几句，挂了。转过身裴宴还坐在沙发上，保持着刚才的姿势在看那道伤口。
“医生说可能是伤口感染，要去医院。”顾念走回来，拉起他没受伤的那只手，“走。”
“不用——”
“裴宴。”顾念的声音不重，裴宴抬起头看着她，没有再说。他站起来，跟着她走到门口。
老周已经把车停在门口了。顾念拉开后座车门，裴宴弯腰坐进去。她坐到旁边，关上车门。老周踩下油门，车驶出庄园。顾念看着窗外，倒退的风景在她眼里没有留下任何印象。她只知道裴宴的手握着她，手心很烫。
海城第一人民医院，急诊室。医生拆开纱布，露出那道伤口。顾念看了一眼就别过脸去。伤口比她想象的要严重得多——红肿从伤口的边缘蔓延到了整个前臂，皮肤绷得像要裂开，缝线的针脚处有淡黄色的液体渗出来。
“伤口感染了。需要重新清创，把坏死的组织剪掉，重新缝合。”医生放下纱布，看着裴宴，“住院观察，至少一周。体温降下来才能出院。”
裴宴的表情没有任何变化，但他的手指在顾念手心里蜷了一下。“住院就不用了——”
“听医生的。”顾念打断了他。裴宴看着她，看到她的眼眶红了，眼睛里有光。他把“不住院”三个字咽回去了。
清创室的门关上了。顾念站在走廊里，等着。走廊里的灯管白得发亮，照在地板上。护士推着小车从她身边经过，轮子咕噜咕噜的。她站在那，两只手垂在身侧，手指绞在一起。清创室的门开了，裴宴从里面走出来，手臂上缠着新的绷带，白色的，很厚。他的脸色有点白，嘴唇没什么血色，但看到顾念的时候，嘴角还是弯了一下。
“不疼。”他说。
顾念的眼眶红了。裴宴走过来，用没受伤的那只手摸了摸她的脸。“真的不疼。”
病房在住院部五楼，双人间，另一张床空着。顾念扶着裴宴在床上坐下。护士过来量了体温，三十八度七。挂上了吊瓶，药水一滴一滴地往下坠。顾念站在床边，看着那根透明的塑料管，看着药水一滴一滴地流进裴宴的血管里。她伸出手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“都怪我，没有照顾好你。”她的声音很轻。
“不怪你。”裴宴用没受伤的那只手握住她的手，“是我自己不小心碰了水。洗澡的时候忘了我妈说的‘伤口不能沾水’。”
顾念看着他。裴宴的眼睛在灯光下很亮。她没有说话，在床边的椅子上坐下来，握着他的手。
裴宴看着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯管的位置延伸到墙角。“你别担心，小伤，死不了。”
顾念的手猛地收紧了。“你再说死，我就生气了。”
裴宴偏过头看着她，嘴角弯了一下。他的嘴唇很干，裂了好几道口子，有一道还渗出了一点血丝。顾念从床头柜上拿起杯子，倒了一杯水，插了一根吸管送到他嘴边。他含住吸管喝了一口，水从嘴角溢出来一些，顾念用纸巾轻轻擦掉。
裴宴看着她的动作——擦嘴角的时候手指很轻，像在擦一件很容易碎的东西。“你把我当小孩了。”
顾念把纸巾扔进垃圾桶，在床边坐下来。“你就是小孩。”
裴宴看着她。顾念看到他的睫毛在微微颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。她伸出手，把被子往上拉了拉。
窗外的阳光从玻璃窗照进来。顾念把窗帘拉上，只留了一条缝。病房里暗了一些，裴宴闭上了眼睛。他的呼吸从急促慢慢变得平稳，从平稳变得绵长。顾念坐在床边，看着他的脸。他睡着了，眉头微微皱着。她伸出手，用食指轻轻按在他眉心的褶皱上，按了一下，褶皱平了，她的手指收回来。
她请了一周的假，天天在医院陪裴宴。她早上从庄园带了粥，喂他吃。裴宴用没受伤的那只手拿着勺子，顾念非要喂。“我是左手，不是残废。”
“我知道。但我想喂。”
裴宴看着顾念把勺子送到他嘴边，张嘴喝下了。粥是皮蛋瘦肉的，炖得很烂。顾念看着他喝粥的样子，嘴角弯了一下。——他喝粥的时候会把嘴唇抿一下，像在回味，又像在确认。
她给他擦身。用毛巾蘸了温水，拧干，从脸擦到脖子，从脖子擦到胸口，从胸口擦到手臂，避开伤口。他的身体还是以前那个身体，但顾念擦的时候感觉不太一样了。以前擦的时候是“需要擦”，现在擦的时候是“想擦”。不一样。
她给他换药。护士教了她一次，她就学会了。拆纱布、消毒、涂药膏、缠新纱布。手很稳，比护士还稳。裴宴看着她换药的动作，看着她专注的眼神。“你学过护理？”
“没有。”顾念把旧纱布扔进垃圾桶，开始缠新纱布，“但你是我的，我得自己来。”
裴宴嘴角弯了一下。
第七天，裴宴的体温终于降到了正常。医生来查房的时候拆开纱布看了看伤口，新生的肉芽组织红红的，很健康。“恢复得不错，明天可以出院了。”医生在本子上记了几笔，走了。
裴宴靠在床上，看着顾念。她坐在床边，手里拿着一个苹果正在削。苹果削得很丑，皮断了好几截，果肉削掉了三分之一。裴宴看着那个被削得坑坑洼洼的苹果，想起了很久以前——不是很久，几个月前，他也在这个医院，也在这个房间，也在看顾念削苹果。那时候他刚做完手术，顾念趴在他床边睡觉，口水流了他一手。他那时候不知道未来会怎样，不知道顾念会不会真的喜欢他，不知道他们会不会有婚礼，不知道所有的一切会在几个月后翻天覆地。他只知道这个削苹果削得很丑的女人，是他这辈子不能放手的。
顾念把削好的苹果递给他。裴宴接过去咬了一口，嚼了两下。
“甜吗？”顾念问。
“甜。”
窗外的阳光从玻璃窗照进来，落在地板上。顾念看着那道阳光，想起了很久以前——也是这个医院，也是这个房间。那时候裴宴躺在床上，说“领证不需要用腹肌”。那时候她以为这是一句玩笑话，现在她知道那是一句承诺。
裴宴伸出手，握住了她的手。顾念低下头，看着两个人交握的手——他的手很大，把她的手整个包在里面。她用手指在他手背上慢慢画着圈，一圈一圈的，从手背画到手腕，从手腕画到小臂。
“裴宴。”
“嗯。”
“你以后不要再受伤了。”
“好。”
“你又说好。”
“因为我想答应你。”
顾念看着他，嘴角慢慢弯了起来。她俯下身，在裴宴的手背上亲了一下。嘴唇碰到皮肤的时候感觉到他手背上的青筋微微跳了一下，像一颗很小的心脏在他手背里跳动。
窗外的阳光从金色变成了橘红色。太阳快落山了，光从窗户涌进来，把整个病房照得像一个被点燃了蜡烛的房间。顾念靠在裴宴肩上，两个人的影子在墙上重叠在一起，像一幅被剪出来贴上去的剪纸，轮廓不太像，但谁都能看出来这是两个人。
