他关好窗转过身问她冷不冷，她摇了摇头。他走回来在她旁边坐下，把她脚上滑落的毯子重新盖好，四个角都掖平整了。顾念看着他掖毯子的动作，嘴角弯了整整一个下午。裴宴把毯子掖好以后，手又放回了她肚子上，感受着两个宝宝此起彼伏的胎动，嘴里念念有词，在分辨哪个是裴念哪个是裴顾。
离预产期还有一个月，裴宴就开始准备待产包了。他列了一张清单，密密麻麻的，从产褥垫到束腹带，从新生儿衣服到包被，从奶瓶到奶粉，甚至还包括指甲刀、棉签、碘伏。顾念看着那张清单，哭笑不得。
“你连指甲刀都带了？”
“万一要用呢。”
“医院有。”
“医院的哪有自己的好。”裴宴把指甲刀装进待产包，拉上拉链，又拉开检查了一遍。
顾念靠在床头看着他忙碌的背影——衣柜打开着，裴宴蹲在地上，从抽屉里拿出一样东西，在清单上打个勾，放进待产包，然后再拿出下一样。像一个在准备高考的学生，每一件物品都要确认三遍才能放心。
“裴宴，你太紧张了。”
“我不紧张。”裴宴头都没抬，把一包湿纸巾塞进待产包的侧袋里。
顾念看着他微微发抖的手指，没有说话。他紧张的时候手指会抖，以前是握刀的时候抖，现在是塞湿纸巾的时候抖。
母亲林婉清来了。她提着一大袋水果走进卧室，看到裴宴蹲在地上的样子，愣了一下。
“小裴，你这是干嘛？”
“准备待产包。”
林婉清看了一眼那个已经塞得鼓鼓囊囊的待产包，“这么早就准备？还有一个月呢。”
“早点准备好，万一提前了呢。”
林婉清看着裴宴那副认真的样子，笑了。她走到床边坐下来，拍了拍顾念的手。“小裴，你别紧张。生孩子没那么可怕。当年我生念念的时候，还是自己走到医院的。”
裴宴抬起头看着林婉清。“阿姨，我控制不住。我想到她要进产房，我就害怕。”
林婉清看着他。裴宴的表情没有变化，但他的眼睛出卖了他——那双向来冷峻的、没有感情的眼睛里，有一种她从未见过的恐惧。
“你比念念还紧张。”
“我知道。”裴宴低下头继续叠小衣服，把叠好的衣服放在待产包里，又拿出来重新叠了一遍。
顾念看着他那副反复折腾的样子，伸出手握住了他的手。他的手指凉凉的，微微抖着。
“裴宴，你别担心。我会没事的。”
裴宴抬起头看着她。“你保证？”
顾念看着他的眼睛，那双写满了不安的眼睛。“我保证。”
裴宴看了她几秒，低下头把她的手放在自己脸上贴了一下，又放回被子上。
林婉清坐在床边，看着裴宴把待产包里的东西一件一件拿出来，又一件一件放回去。那双手签过上亿合同的手，此刻在跟一包湿纸巾较劲。
“小裴，你坐下歇会儿吧。让念念帮你倒杯水。”
“不用。我不渴。”裴宴继续忙活。
林婉清站起来走进厨房给裴宴倒了杯水放在床头柜上。裴宴看到那杯水，端起来喝了一口，又放下了。水的温度刚好——林婉清知道他不喝烫的也不喝凉的，只喝温的。顾念看着母亲和丈夫之间这个默契的小动作，嘴角弯了一下。
裴宴终于满意了。拉好待产包的拉链把它放在门口，转过身走回来在顾念旁边坐下。
“东西都齐了。明天我再检查一遍。”
“你明天还要检查？”
“嗯。万一漏了什么。”
顾念看着他那副样子，没有说不。“好，你检查。”
裴宴握住她的手。手指还在微微抖，但比刚才好了一些。
窗外一阵风过，石榴花瓣飘落了几片，红红的，薄薄的。顾念靠在裴宴肩上，闻到他身上的草木香，还有一点点消毒水的味道——他刚才用碘伏擦了待产包的拉链头。她不知道为什么要擦拉链头，但她没有问。
裴宴又拿起了手机，打开备忘录，在那里添加待产包清单的补充项。顾念看到屏幕上写着“给太太带充电宝”“给太太带发圈”“给太太带润唇膏”。她看着那行字，眼眶热了一下。
“裴宴。”
“嗯。”
“你连润唇膏都给我带了？”
“产房干燥。你嘴唇容易干。”
顾念看着他。他的目光还落在手机屏幕上，在修改清单的格式。她凑过去在他下巴上亲了一下。他的胡茬有点扎嘴，但她没缩。
裴宴低头看着她，在她额头上亲了一下。
林婉清坐在旁边，看着这两个人腻歪的样子，轻轻咳了一声。顾念和裴宴分开了，但手还握着，没有松。
“妈，你当年生我的时候，爸紧张吗？”顾念问。
林婉清沉默了一下。“紧张。他在产房外面等了十个小时，坐立不安的，护士出来一趟他就问一趟。等你生出来了，他进去看你，看到你第一眼就哭了。”
顾念的眼眶红了。她想起父亲，想起了信里那句话——“念念，爸爸永远爱你。”她把脸埋在裴宴的肩上，没有让母亲看到她的眼泪。裴宴的手在她后背上慢慢拍着，一下一下的，节奏很稳。
顾念从裴宴肩上抬起头，吸了吸鼻子。“妈，我爸是个好爸爸。”
“嗯。他最大的遗憾就是没能陪你长大。”
裴宴看着顾念红红的鼻尖，伸出手用拇指在她鼻尖上蹭了一下。顾念被他蹭得打了个喷嚏，裴宴的嘴角弯了一下。林婉清看着他俩，笑着摇了摇头。
窗外天快黑了。林婉清站起来，“我回去了。明天再来。”顾念说“妈，吃了饭再走”，林婉清说“不用”，走到门口把石榴花枝插进门框旁边的缝隙里。
裴宴看着那枝石榴花，看了几秒。“阿姨，念念以前爱吃石榴吗？”
“爱吃。小时候一个石榴能吃半小时，一颗一颗地剥。你爸说她像只小仓鼠。”林婉清笑了笑，走出门。
脚步声在走廊里越来越远。顾念靠在裴宴肩上看着门口那枝石榴花。花瓣在风里轻轻颤着。
“裴宴。”
“嗯。”
“等裴念和裴顾出生了，我们也给他们剥石榴。”
“好。”
裴宴把待产包从门口拿回来放在床边，拉开拉链又检查了一遍。确认指甲刀还在，润唇膏还在，发圈还在。拉好拉链，把待产包放在床头柜旁边，手能够到的地方。
“明天我再买一包棉签。”
“你买那么多棉签干嘛？”
“给宝宝消毒脐带用。”
“裴宴，你真的不用这么紧张。”
裴宴看着她，神情很认真。“我没有紧张。我只是想把所有的事都准备好。”
顾念看着他，没有再劝。裴宴伸手关了灯，把她圈进怀里。他的手放在她肚子上，两个宝宝同时踢了一下。
裴宴在黑暗中笑了一声。“他们同意我准备好所有的事。”
顾念没有反驳。窗外的月亮从云层后面钻出来，光洒在院子里，洒在那棵石榴树上，洒在门口那枝刚插进去的石榴花上。裴宴的手指在她肚子上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。顾念闭着眼睛感觉到他的手指停了。她以为他睡着了，过了一会儿听到他很小声地说了句“宝宝们，爸爸等你们”。
