窗外的月亮从云层后面钻出来，光洒在院子里，洒在那棵石榴树上，洒在门口那枝刚插进去的石榴花上。裴宴的手指在她肚子上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。顾念闭着眼睛感觉到他的手指停了。她以为他睡着了，过了一会儿听到他很小声地说了句“宝宝们，爸爸等你们”。
预产期还有两周。顾念觉得自己还能再撑一段时间，顾氏的项目还没交接完，裴念和裴顾的小衣服还没洗完，待产包还被裴宴反复折腾着。但两个小家伙显然等不及了。凌晨两点，顾念被一阵剧烈的腹痛惊醒。不是之前那种假性宫缩的闷疼，是真实的、从腰一直蔓延到小腹的、像有什么东西在往下坠的疼。她深吸一口气，等了半分钟，又一阵疼，比刚才更剧烈。她的手在被子下面摸到了裴宴的手，握紧，摇了摇。
“裴宴。”
裴宴立刻醒了。他睁开眼转头看到顾念的脸——苍白，额头上全是汗，嘴唇在抖。他的睡意瞬间没了。“怎么了？”他坐起来，手已经伸过去摸她的额头。
“我可能要生了。”
裴宴愣了一瞬，然后整个人从床上弹了起来。被子掀到地上，拖鞋穿反了。他在房间里转了一圈，嘴里念叨着“怎么办怎么办”，然后又转回来，“不，不对，冷静，冷静。”他拿起床头柜上的手机，手机滑了一下掉在地上，捡起来，解锁，屏幕锁了，再解。顾念看着他慌乱的样子，又是一阵宫缩袭来，她咬着嘴唇忍过去。
“裴宴，你冷静点。”
“我冷静。我很冷静。”裴宴的声音在抖。
顾念深吸一口气，“打电话给妈。然后拿待产包。车钥匙在玄关。”
裴宴点了点头，拨了林婉清的电话。电话响了两声就接了——林婉清大概已经睡了，但接电话的速度很快。
“妈，念念要生了。”裴宴的声音带着颤。
“羊水破了吗？”林婉清的声音很稳。
裴宴低头看了一眼床单，“破了。”
“我马上过来。你先扶她躺着，别让她站起来。垫高屁股，别让羊水流太快。把待产包带上，车开到门口等我。”
挂了电话，裴宴的动作突然变得利索了。他把被子叠起来垫在顾念身下，把她屁股垫高。去衣帽间拿了外套披在她身上。待产包之前就准备好了，拎起来就能走。他蹲在床边握住顾念的手，“疼得厉害吗？”
顾念看着他。他的脸比她还要白。“还好。”
裴宴看着她的眼睛，低下头在她额头上亲了一下。“我抱你下去。”
林婉清已经站在门口了。她穿着睡衣，外面套了一件棉袄，脚上趿拉着拖鞋。她过来看了一眼床单，摸了一下顾念的肚子。“宫缩间隔多久了？”顾念说“不太清楚，好像五六分钟一次”，林婉清点了点头，“来得及。走。”
裴宴把顾念从床上抱起来，顾念搂着他的脖子，感觉到他的手臂在微微发抖。但他抱得很稳，一步一步走下楼梯。
车已经发动了，老周站在车旁，大概是林婉清把他从房间里叫起来的。裴宴把顾念放在后座，林婉清从另一边上车，坐在顾念旁边。老周踩下油门，车蹿了出去。裴宴坐在副驾驶，一直在回头看顾念。路灯的光一格一格地从车窗闪过，照在他的脸上，明明灭灭的。
顾念又是一阵宫缩，疼得攥紧了拳头。林婉清握住她的手，“深呼吸，鼻子吸，嘴巴呼。”顾念跟着母亲的节奏吸气呼气。裴宴从前座伸出手来握着她的手。他们的手交握在一起，他的掌心全是汗。
“你开慢点。”顾念说。
“我开得已经很慢了。”老周的声音从前座传来。他开得不慢，但很稳。
海城第一人民医院的灯还亮着。急诊室的护士推着轮椅出来，裴宴把顾念从车上抱下来放在轮椅上。“羊水破了，双胞胎，三十八周。”他的声音很急但吐字很清楚。护士推着顾念往里走，裴宴跟在后面。
产房的门关上了。裴宴被挡在门外，门上的红灯亮了起来。
他站在走廊里，手心全是汗，在裤子上蹭了一下。待产包还拎在手里，忘记了放下。林婉清走过来把待产包从他手里拿过去放在旁边的椅子上，“你坐会儿。”
裴宴没有坐。他开始来回走，从走廊这头走到那头，从那头走回这头。皮鞋踩在地板上，咔，咔，咔，节奏很快。走廊里的灯管白得发亮，照在地板上。他低头看着自己的影子，影子也在来回走。
林婉清坐在椅子上看着他。女儿在里面生孩子，女婿在外面把地板都快磨出坑了。
“小裴，你坐下。念念没那么快生。”
“阿姨，我知道。但我坐不住。”裴宴继续走。走了几步停下来，走到产房门口，把耳朵贴在门上，什么都听不到。他又走回走廊那头，又走回来，又贴在门上听。
林婉清看着他，“你这样也没用。”
裴宴停下来看着她。“阿姨，您当年生念念的时候，我爸也是这样吗？”
林婉清沉默了一下。“他是跑去买花了。等我生完，他抱着花冲进来，脸上分不清是汗还是眼泪。”
裴宴低了一下头，又抬起来，继续来回走。走了几次，停下来，从口袋里掏出手机，打开备忘录，看着待产包清单。手指在屏幕上划了一下，又关掉了。
产房里传来一声喊叫，很闷，隔着门不太清楚。裴宴的步子停了，整个人定在原地，像被人按了暂停键。林婉清站起来走到他身边，“没事的，双胞胎一般会提前，念念身体好，能扛住。”
裴宴没有回答。
走廊那头传来脚步声，陆北跑过来，气喘吁吁的。他大概是接到了裴宴的消息，从家里赶来的。他的头发乱着，外套扣子扣错了位。“老板，太太怎么样了？”裴宴说“在里面”，陆北站在他旁边，不知道该说什么。
产房里又传来一声喊叫，这次比刚才大。裴宴的手指猛地蜷了一下，指甲掐进掌心里。林婉清看着他的手指，看着他掐得发白的指节。
“小裴，你手出血了。”
裴宴低头看了一眼自己的手，掌心被指甲掐出了几道红印子，没出血。他把手插进口袋里。
走廊里又安静了。只有头顶灯管的嗡嗡声，像一群蜜蜂在很远的地方飞。陆北去自动贩卖机买了两瓶水，递给裴宴一瓶。裴宴接过去没有喝，握在手心里，塑料瓶被他的体温捂得微微发软。
产房的门开了。一个护士探出头来。
“顾念家属？”
裴宴一步跨过去。“我是她丈夫。”
“产妇情况稳定，宫口已经开了六指。双胞胎，可能要剖腹产，医生正在评估。你们先去办住院手续。”
护士说完关上了门。红灯还亮着。裴宴站在那里看着那扇关上的门，待产包还放在椅子上，拉链头在灯光下闪了一下。他的手指攥着水瓶，瓶盖被拧开了，水洒出来一点，滴在手背上，凉丝丝的。他没有擦，攥着那个湿漉漉的瓶盖，等产房的灯灭。
