予安和予念五岁了。
五岁生日那天，裴宴送了一架钢琴，顾念送了一把小提琴。两个孩子收到礼物的时候表情完全不同——予安看到钢琴就扑上去了，掀开琴盖就是一通乱按，按完了回头问顾念，“妈妈，我是不是天才？”顾念看着那张明明五岁了还一脸天真的脸，把到了嘴边的话咽回去了。
予念看到小提琴的时候，先摸了摸琴身，又摸了摸琴弓，然后拉了一下。那声音像锯木头，连在厨房里炖汤的林婉清都探出头来了，“予念，别锯了，外婆的耳朵受不了。”予念面无表情地把小提琴放下了，“我不要学了。”
顾念说，“你还没开始学呢。”
予念想了想，“我不喜欢这个声音。”
顾念说，“学一学就喜欢了。”
予念没再说话，但那把小提琴从此以后就躺在琴盒里，琴盒靠在墙角，积了一层薄薄的灰。裴宴每次路过都会看一眼，想说点什么，但看到予念那张“你不要劝我”的脸，又把话咽回去了。
一个月的钢琴课和小提琴课上下来，顾念觉得自己的血压高了不少。
予安的钢琴老师姓王，是个四十多岁的中年男人，戴眼镜，脾气很好。但他教了予安一个月之后，脾气看起来没那么好了。每次下课他的领带都是歪的——予安弹琴的时候喜欢晃，晃着晃着就拽住了老师的领带。
“顾太太，予安很有天赋。”王老师每次都说这句话，但下一句从来不说。
顾念问他，“但是呢？”
王老师想了想，“但是他不太按谱子弹。”
“那他按什么弹？”
“按他自己的心情。”
顾念去看过予安练琴。予安坐在钢琴前面，两只手放在琴键上，看起来像那么回事。但他弹出来的东西完全不是谱子上的，是随机的、随性的、随意的。一会儿高音区，一会儿低音区，中间还夹杂着一巴掌拍在琴键上的巨响，震得客厅的吊灯都晃了一下。
“予安，你能不能按谱子弹？”顾念站在旁边，手叉着腰。
予安转过头看着她，表情很认真，“妈妈，我觉得我弹得很好。”
“你听不出来吗？”
“听出来什么？”
“你弹的不是《小星星》，是《小星星》被车撞了。”
予安愣了一下，然后笑了，“妈妈你说得好搞笑。我再弹一首给你听。”他又弹了一首，这次更离谱，中间有一段他整个人趴在琴键上了，用胳膊肘压出一串不和谐音。
顾念深吸了一口气。
裴宴端着一盘切好的水果走进来，放在茶几上，在沙发上坐下来，翘着二郎腿，一副悠闲的样子。“孩子还小，慢慢来。”
“你每次都这么说。”顾念回头瞪了他一眼。
“因为我是好爸爸。”裴宴叉了一块苹果塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
顾念看着他那个样子，又好气又好笑。裴宴这个人，在外面是裴家的掌门人，在家里就是一个毫无原则的溺爱型家长。予安把钢琴弹成这样，他说“慢慢来”。予念把提琴拉成那样，他说“多听听就习惯了”。
予念的小提琴课比予安的钢琴课更让人崩溃。她的老师姓李，是个年轻女孩，很有耐心。但予念的问题不是不认真，是她真的不喜欢这个乐器。她每次上课都板着脸，按老师的要求拉，拉完了就把琴放下，从来不主动碰。
“予念，你课后也要练。”李老师说。
予念看着她，“我不喜欢练。”
“学乐器都要练的。”
予念想了想，“那我就不学了。”
顾念有一次路过予念的房间，听到她在拉琴。那声音已经不是锯木头了，是锯铁。她站在门口听了十秒钟，觉得自己需要深呼吸。
予念停下来，看到顾念站在门口，“妈妈，我不想学小提琴了。我想学画画。”
顾念走进来，在她旁边坐下，“你学了三个月就不学了？”
“我不喜欢。”
“不喜欢就不学？”
“不喜欢为什么要学？”
顾念被问住了。她想了想，自己小时候也不喜欢弹钢琴，她妈逼她弹了三年，后来她再也不碰了。那些年花的时间、花的钱，都白费了。“你说得对，不喜欢就不学了。”
予念的眼睛亮了一下，“真的？”
“真的。但你学画画不能半途而废。”
予念点了点头，从抽屉里拿出一个画册递给顾念。顾念翻开一看，是一幅画，画的是花园里的石榴树，树上结满了红红的石榴，树下坐着四个人——两个大人，两个小孩。大人手牵手，小孩在玩球。画得不算精致，但一眼就能认出是谁。
“这是你画的？”
予念点了点头。
“画得真好。”顾念看着那幅画，忽然觉得没错，孩子喜欢什么就学什么，不喜欢就不学。逼出来的才艺，不是才艺，是负担。
吃晚饭的时候，顾念宣布了这个决定，“予念不学小提琴了。改学画画。”
予安嘴里塞着一块排骨，含混不清地说，“那我也不学钢琴了。我要学踢球。”
顾念看着他，“你钢琴才学了一个月。”
“我不喜欢。”
“你之前不是说你喜欢吗？”
“那是之前。现在不喜欢了。”
顾念看向裴宴。裴宴正在给予念夹菜，感受到顾念的目光，抬起头，“怎么了？”
“你说呢？”
裴宴放下筷子，想了想，“予安，你再学两个月。两个月之后如果你还不喜欢，那就不学了。”
予安想了想，“两个月？”
“两个月。”
“那这两个月我可以随便弹吗？”
“可以。但不许砸琴。”
予安点了点头，继续啃排骨。顾念看着裴宴，裴宴给了她一个“这不就解决了”的眼神。顾念叹了口气。这个家里，她是唱红脸的，裴宴是唱白脸的。每次她想管孩子，裴宴就出来当好人。她以前没发现裴宴有这个毛病，当爹之后全暴露了。
吃完饭，予安坐到了钢琴前面。这一次他没有乱弹，而是翻开琴谱，找到了《小星星》的那一页。他看了几秒钟，然后把琴谱合上了，闭上眼睛，两只手放在琴键上。
顾念以为他又要乱弹了，正准备开口，予安弹了第一个音。
是《小星星》。对的那个音。
她又听了第二个音，也是对的。第三个，对的。四个，五个，六个，七个。予安弹完了第一句，睁开眼，转过头看着顾念，“妈妈，我弹得对吗？”
顾念张了张嘴，说不出话。予安弹得不算流畅，节奏也不太稳，但每一个音都是对的。他闭着眼睛弹的，没有看谱子。
“予安，你什么时候学会的？”
予安想了想，“听着听着就会了。王老师弹的时候我记住了。”
顾念看向裴宴，裴宴靠在沙发上，嘴角带着一丝笑。那笑容里有骄傲，有得意，还有一种“我就说你儿子不差”的意思。
“妈妈，我再弹一遍给你听。”予安转回去，又开始弹。这一次比刚才流畅了一些，错了一个音，但他自己纠正过来了。弹完了，他站起来，鞠了一躬，像个小绅士。
予念坐在沙发上鼓掌，鼓了两下停下来，“哥哥弹得比锯木头好听。”
予安咧嘴笑了，“予念，你画画比我弹琴好。”
予念的嘴角弯了一下，弯得很浅，但眼睛亮了。
顾念站在客厅中间，看着这两个孩子。予安坐在钢琴前，手指在琴键上乱按，但偶尔能按出好听的旋律。予念坐在地毯上，面前摊着画册，正在画一幅新的画，画的是予安弹琴的样子——予安坐在琴凳上，身体前倾，表情很专注。她把予安的眉毛画得特别浓，因为予安的眉毛确实很浓，像裴宴。
裴宴走过来，站在顾念旁边，“想什么呢？”
“想我小时候。我妈逼我弹了三年钢琴，我现在连一个曲子都弹不出来。”
“那是因为你不喜欢。”
“对。所以我不逼孩子们。”
裴宴伸手揽住她的肩膀，“顾念，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你是那种‘别人能做到的我也要做到’的人。现在你是‘孩子们喜欢什么就做什么’的人。”
顾念想了想，“是吗？”
“是。这是好事。”
予安弹累了，从琴凳上滑下来，跑到顾念面前，“妈妈，我饿了。”
“你刚吃完饭。”
“又饿了。”
顾念去厨房给他拿了一根香蕉，予安剥开皮咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。予念也从地上站起来，走到顾念面前，“妈妈，我也要。”
顾念又拿了一根，予念接过去，慢慢地剥皮，一小口一小口地吃。她吃东西永远是这样，不着急，像是在品尝每一口的味道。
裴宴看着这两个孩子，忽然笑了。
“笑什么？”顾念问。
“笑我们。一个急一个慢，一个闹一个静，但都是好的。”
予安吃完了香蕉，把皮扔进垃圾桶，跑过来抱住裴宴的腿，“爸爸，我明天还要弹钢琴。”
“好。”
“我要弹一首新曲子。我自己的曲子。不是谱子上的。”
裴宴低头看着他，“你自己的曲子？”
“嗯。我自己编的。好听。”
予安说完就跑去找纸笔了，说要“记下来”。他在纸上画了一堆蝌蚪一样的符号，那不是五线谱，是随手的涂鸦。但他很认真，画完了还吹了吹墨迹，小心翼翼地摆在钢琴上面。
予念走过来，看了看那张纸，说了一句，“哥哥，你这个谱子没人看得懂。”
“我看得懂。”
“只有你看得懂。”
“那就够了。”予安拍了拍那张纸，“这是我的曲谱，我自己弹。”
予念没再说什么，回到地毯上继续画画。她画完了予安弹琴，开始画裴宴和顾念。她把裴宴画得很高，顾念画得很温柔，两个人站在一起，手牵着手。她在画的下面写了一行字——“爸爸和妈妈。爸爸很高，妈妈很好看。”
顾念看到那行字的时候，鼻子酸了一下。六岁的孩子，写出来的字歪歪扭扭的，“很”字写错了，少了一横，但意思很清楚。
“予念，谁教你写字的？”
“老师教的。”
“这个‘很’字少了一横。”
予念看了看，拿笔补上了那一横，补完了看了看，又把它涂掉了，说，“我觉得少一横好看。”
顾念张了张嘴，想说“字不是好看不好看，是对不对”，但话到嘴边又咽回去了。字写对了又怎样？她写了这么多年的字，从来没有被人夸过好看。予念少一横，但看起来确实有一种说不出的味道。
裴宴看了一眼那个字，说，“予念的字像艺术字。”
予念抬头看了裴宴一眼，“爸爸，艺术字是什么？”
“就是好看的字。”
予念满意了，低下头继续写。她又在画下面加了一行字——“予安弹琴，予念画画，爸爸妈妈陪着我们。”
顾念把这张画拿起来，看了一遍又一遍。她决定了，要把这张画裱起来，挂在书房的墙上。跟那些奖杯、证书挂在一起。奖杯会蒙尘，证书会泛黄，但这幅画不会。因为它画的是这个家最真实的样子。
窗外又开始落叶了。秋天的风把梧桐叶吹进花园，落在草坪上，铺了薄薄一层。予安趴在窗台上看落叶，看了一会儿回头说，“妈妈，叶子又掉了。”
“秋天了。”
“秋天过了是什么？”
“冬天。”
“冬天过了呢？”
“春天。”
“春天叶子会长出来吗？”
“会。”
予安点了点头，从窗台上滑下来，跑到钢琴前面，坐下，开始弹他的“自作曲”。那旋律听起来乱七八糟的，但仔细听，中间有一段很好听——很轻、很慢、很柔，像是风吹过树叶的声音。
予念从画里抬起头，听了一会儿，低头在画上加了一行字——“哥哥弹风的声音。”
顾念看着那行字，笑了。风哪有声音？但在予念的心里，风有声音。在她哥哥的琴声里，风有声音。
裴宴走过来，在她耳边低声说了一句，“你听。予安弹的这段，像不像我们第一次见面那天晚上的风声？”
顾念愣了一下，然后仔细听。那段旋律确实像，像极了。
她转头看裴宴，“你记得那天晚上的风？”
“记得。那天的风很大，你从后门进来，门被风吹得砰一声关上了。你回头看了一眼，然后继续往前走。”
予安弹完了，站起来，看着顾念，“妈妈，好听吗？”
“好听。”
予安咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。那颗门牙上周掉的，吃东西的时候硌掉的，他哭了三分钟就不哭了，说“掉牙说明我长大了”。
予念的画也画完了，她站起来，把画举到顾念面前，“妈妈，送给你。”
顾念接过画，看着画里的一家四口，看着那行歪歪扭扭的字，看着那个少了一横的“很”，眼眶红了。
“妈妈怎么又要哭了？”予安凑过来。
“没哭。是高兴。”
予安想了想，伸手在顾念脸上摸了一下，“没湿。没哭。”
予念也走过来，伸手在她另一边的脸上摸了一下，“也没湿。真的没哭。”
两个小孩一左一右站在顾念面前，四只小手捧着她的脸。顾念被他们捧得动弹不得，只能看着裴宴。裴宴站在两步远的地方，双手插在裤兜里，看着这一幕，嘴角慢慢弯了起来。
顾念看着他，笑了，一笑眼泪就真的掉下来了，砸在予安的手背上。
予安看了看手背上的眼泪，又看了看顾念，“妈妈骗人，哭了。”
予念也看了看自己的手背，没湿，因为顾念的眼泪只砸到了予安的手背。予念把自己的手背凑到顾念眼睛底下，“妈妈，这边也哭一下，要公平。”
顾念被她这句话逗得又笑又哭，眼泪哗哗地流。予念的手被淋湿了，她看了看，点了点头，“现在公平了。”
裴宴笑出了声。
予安看到爸爸笑了，也笑了。予念没笑，但她的眼睛弯了弯。
窗外的风大了一些，把落叶吹到了窗户上，贴了一秒，又飘走了。厨房里林婉清在洗碗，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆地传过来。老周在院子里把落叶扫成一堆，扫帚刮过水泥地的声音沙沙的，一下一下的，节奏不快不慢。钢琴上那张画着蝌蚪符号的“曲谱”被风吹动了一角，卷起来又落下去，边缘翘着。予安走过去把它压平了，用一块橡皮压住了纸角，橡皮是红色的，小汽车形状，车轱辘缺了一个，歪着。
