日子过了五年。予安和予念十岁了。
予安长高了很多，已经到顾念胸口了。他的脸越来越像裴宴，眉毛浓，眼睛深，不笑的时候看起来很凶，但笑起来还是那个缺过门牙的小孩。予念也长高了，比予安矮半个头，她的脸像顾念，下巴尖尖的，眼睛不大但很亮，不笑的时候像在想心事，笑起来眼睛会弯成两道月牙。
裴宴说予安像他，予念像顾念。顾念说，“你小时候成绩好吗？”裴宴想了想，“不好。”顾念说，“那予安不像你，他考试总是第一名。”裴宴说，“像我。我小时候不好，是因为不想好。想好了也能第一。”顾念看着他，“你这辈子有没有不想好的时候？”裴宴想了想，“没有。一直都想好。只是以前想好是为了自己，现在是为了你们。”
予安从楼上下来，手里拿着一本书。他十岁了，不爱说话，不爱笑，不爱跟人打交道。但他爱看书，什么书都看，从百科全书到小说到财经杂志，逮到什么看什么。裴宴說他像年轻时候的自己，顾念说，“你年轻时候也这样？”裴宴说，“嗯，也不爱说话。”顾念说，“那你现在怎么这么能说？”裴宴看着她，“因为遇到了你。”
予安在沙发上坐下来，翻开书。予念从画室里出来，手里拿着一幅画。她每天都要画画，画完了就贴在客厅的墙上。那面墙已经贴满了，从她五岁画的第一幅歪歪扭扭的涂鸦，到十岁画的精细素描，一张叠着一张，像一本立体的画册。
最新的一幅是全家福。予念画了四个人——顾念坐在沙发上，裴宴站在她旁边，手搭在她肩膀上。予安坐在顾念旁边，手里拿着一本书。予念站在裴宴旁边，手里拿着一支画笔。每个人的表情都很真实，顾念在笑，裴宴没在笑但嘴角微微上翘，予安皱着眉，予念表情平静。这幅画挂在客厅最中间的位置，顾念每次路过都会停下来看一会儿。
“予念，你把我画得太好看了。”顾念说。予念头都没抬，“没有。你就是长那样。”
顾念笑了。
裴宴从厨房端着一盘水果出来，放在茶几上。予安拿了一块苹果，予念拿了一颗葡萄。顾念没拿，因为她在看裴宴——他低头放果盘的时候，她看到了他头发里的几根白发。不多，就几根，但白得很明显，在黑色的头发里像夜里的星星。
“裴宴，你有白头发了。”顾念说。
裴宴直起身，摸了摸自己的头发，“哪？”
“左边。太阳穴上面。”
裴宴走到镜子前面看了看，“还真是。”他看了一会儿，走回来，在顾念旁边坐下。“老了。”
顾念看着他的侧脸，眼角有细纹了，下巴的线条不像以前那么紧，但他还是很好看。不是那种年轻的好看，是那种经了事的好看。“你老了，我也是。”顾念说。
裴宴转头看着她。顾念的脸上也有了岁月留下的痕迹，眼角有细纹，嘴角的法令线比以前深了一点。但她看起来还是很好看，甚至比以前更好看。以前的好看是锋利的那种，现在的是一种柔和的好看，像是一把刀被用得多了，刀刃还是利的，但刀身上有了温润的光泽。
“你哪有。”裴宴说，“你还是跟十年前一样。”
顾念瞪了他一眼，“骗人。”
“没骗你。在我眼里，你从来没变过。”
予安从书里抬起头，看了看裴宴，又看了看顾念，“爸爸，你好肉麻。”予念也从画板后面探出头，“爸爸一直这样。”裴宴看着两个孩子，“你们妈妈值得肉麻。”
予安把书翻了一页，不看了。但他的耳朵尖红了，跟他爸一个毛病，不好意思的时候耳朵先红。予念低下头继续画画，但她画的那个人嘴角弯了一下，弯得跟她妈一模一样。
吃晚饭的时候，林婉清做了很多菜。她还住在念归民宿，但每天都会来庄园做饭。她六十多了，身体还硬朗，但走路慢了一些，头发白了大半。予安给她盛饭，予念给她夹菜，两个孩子把外婆照顾得很周到。
“外婆，你多吃点。”予念把一块红烧肉夹到林婉清碗里。
林婉清看着予念，眼眶红了，“予念长大了，知道疼外婆了。”
“予安也疼。予安每天放学都帮外婆提菜。”
林婉清笑着摸了摸予安的头，予安被摸得很不好意思，耳朵又红了。
吃完饭，裴宴在厨房洗碗。顾念走进去，站在他旁边。水龙头哗哗地响，裴宴的手在水里泡着，指节分明，但皮肤比以前粗糙了。顾念伸手，把手放进水槽里，跟他一起洗。
“你进来干什么？”
“帮你洗。”
“不用。你出去休息。”
“不出去。”
裴宴看了她一眼，没再赶她。两个人一起洗碗，一个人洗一个人冲，配合得很默契，一句话都不用说。碗洗完了，裴宴把碗放进消毒柜，顾念擦灶台。擦完了，两个人站在厨房里，谁都没走。
“裴宴。”
“嗯。”
“时间真快。一转眼，他们都十岁了。”
“是啊。”
顾念靠在橱柜上，看着厨房的窗户。窗户外面是花园，花园里那棵石榴树已经长得很高了，枝繁叶茂的，秋天的时候能结上百个石榴。老周退休了，新来的园丁姓张，也是个勤快人，把花园打理得比老周在的时候还好。
“裴宴，你说再过十年，他们会是什么样？”
裴宴想了想，“予安可能在上大学。学什么我不知道，但他一定学得很好。予念可能在学艺术，她画画这么好，应该一直画下去。”
“你呢？你在干什么？”
“我在等你。”
顾念笑了，“等我干什么？”
“等你退休。等你跟我一起天天在花园里晒太阳。”
顾念看着他，眼眶热了一下，“好。”
客厅里，予安和予念在拼图。那是一幅一千块的拼图，拼了三天了，还差最后一片。予安在地上找那片拼图，找了一圈没找到，予念伸手从他背后的沙发垫下面抽出了那片，放在了空缺的位置上。
“予念，你怎么知道在那？”
“因为是你塞进去的。”
予安张了张嘴，想说“我没有”，但看了看予念那双眼睛，把话咽回去了。予念的眼睛跟她妈一样，什么都能看穿。他确实塞了，是故意的，想看看予念能不能找到。予念找到了，比他想像的快得多。
“予念，你太聪明了。”予安说。
予念看着拼图上完整的图案——是一片星空，星星密密麻麻的，最亮的那颗在最中间。“不是我聪明，是我知道你怎么想。”
予安的耳朵又红了。
顾念和裴宴从厨房出来，看到两个孩子坐在地毯上，中间摆着拼好的星空图。客厅的灯很亮，照在拼图上，每一片拼图的边缘都很清楚，但拼在一起就看不出来了。
“拼完了？”顾念问。
“拼完了。”予念站起来，把拼图拿起来，框上了一个画框，挂在墙上，挂在全家福的旁边。星空图旁边是一家人，一家人下面是满墙的画。顾念看着那面墙，忽然觉得这面墙就是她这些年的生活——最开始是歪歪扭扭的涂鸦，后来慢慢变得整齐，再后来有了颜色，有了形状，有了意义。
裴宴走过来，站在她旁边。两个人看着那面墙，谁都没说话。
予安从地上站起来，走到裴宴面前，“爸爸。”
“嗯。”
“你头上有白头发。”
“看到了。”
“我帮你拔掉。”予安伸手想拔，裴宴偏头躲了一下。“不用拔。拔了还会长。”
予安看着他，忽然说了一句，“爸爸，你是不是老了？”
裴宴看着予安的眼睛，那里面有一种他没见过的东西——不是担心，是心疼。十岁的孩子心疼爸爸老了。“是。爸爸老了。但爸爸很高兴。”
“为什么高兴？”
“因为看着你长大。”
予安想了想，伸手抱住了裴宴。他抱得很紧，紧到裴宴觉得自己的肋骨快要断了。裴宴的手在他背上拍了拍，“予安，松一点，爸爸喘不上气了。”予安松了一点，但没松手。
予念也走过来了，她没说话，就是站在旁边，看着裴宴。看了一会儿，她拿起画笔，在画纸上画了几笔——是裴宴的侧脸，头上有几根白头发。
顾念走过来，看了看那幅速写，画得很好。裴宴的白头发被予念画得很细，一根一根的，像是故意画上去的，不是老了，是更有味道了。
予念把画举起来给裴宴看，“爸爸，送给你。”
裴宴接过画，看着画里的自己，看着那几根白头发。“予念，你把爸爸画得太好看了。”
予念想了想，“没有。你就是长那样。”
裴宴笑了，笑得眼角的皱纹都出来了。
顾念看着他笑，也笑了。予安抱着裴宴的腰，不撒手。予念站在旁边，手里还拿着画笔。一家四口站在客厅中间，灯光打在他们身上，影子投在地板上，交叠在一起。
窗外的天黑了，路灯亮了，照在石榴树上。树上的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里轻轻晃。枝头还有几个石榴，裂开了口子，露出里面的籽，红红的，在灯光下像宝石。
厨房的水龙头没关严，滴水的声音从里面传出来，滴答，滴答，隔几秒一滴。林婉清在客房里织毛衣，针碰针的声音细细的，从门缝里透出来。对面房间的灯还亮着，裴老太太已经不在了，那间房空着，但灯每晚都开，是一个小夜灯，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在地板上画了一条线。
予安松开裴宴的腰，打了个哈欠。予念也打了个哈欠。两个孩子都困了，但谁都不肯先去睡。
“去睡吧。”顾念说。
“不困。”予安说，但他又打了个哈欠。
予念拉起予安的手，“哥哥，走吧。明天还要上学。”
予安被予念拉着走了两步，回头看了裴宴一眼，“爸爸，明天早上你送我们。”
“好。”
“不许迟到。”
“不迟到。”
予安满意了，跟着予念上了楼。楼梯上的脚步声嗒嗒嗒的，一重一轻，予安步子重，予念步子轻。
裴宴和顾念站在楼下听着，听着脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。
“裴宴。”
“嗯。”
“我们去花园坐坐？”
“好。”
两个人走出门，坐在花园的台阶上。秋天的夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。石榴树的影子投在地上，月光很亮，把枝干的轮廓映得清清楚楚。顾念靠在裴宴肩膀上，裴宴揽着她的腰。
“裴宴。”
“嗯。”
“明天你送完孩子，我们去念归民宿吃早饭。妈做的糯米藕好久没吃了。”
“好。”
“然后我们去看看奶奶。好久没去了。”
“好。”
顾念靠在他肩膀上，闭着眼睛。风吹过来，把她的头发吹到了裴宴的脸上。裴宴伸手把头发拨开，手指在她耳朵上停了一下，然后收回来，握住了她的手。
花园尽头，新来的园丁老张在收拾工具，把水管绕好挂在墙上。他看了他们一眼，笑了笑，没说话，推着小推车走了。脚步声远了，花园里只剩下风声和虫鸣。
裴宴低头看了看顾念的脸，她已经闭上眼睛了，呼吸很轻很匀。他没有叫她，就让她靠着。月光照在她脸上，她的表情很平静，像是什么都不想了，什么都可以不想了。
老张走的时候忘了关水龙头，水管里还有一点水，一滴一滴地往外渗，滴在水泥地上，每一滴都砸出一个小小的水花，溅开又收拢，收拢了又溅开。花园的角落里有一棵新种的栀子花，还没开，花苞是绿色的，顶端露出一点白，在月光下看不太清，但等明天太阳出来，大概就会开了。
