思思猛地转头。
身后什么都没有。
那条路上空空荡荡，梧桐树的叶子被风吹下来，打了个旋儿落在地上。没有妈妈，没有声音，只有她一个人站在那儿。
她眨了眨眼，发现自己正坐在书桌前。
台灯亮着，作业本摊开，上面写了一半的数学题。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是白天还是晚上。房间里的一切都跟她走的时候一模一样——床头的小熊、墙上的贴纸、枕头底下露出一角的那张爷爷给她的甲骨照片。
但不对劲。
思思竖起耳朵听。平时这个时间，厨房里应该有妈妈炒菜的声音，滋啦滋啦的，油锅响完了就是抽油烟机嗡嗡嗡。客厅里爷爷的收音机会放着戏曲，咿咿呀呀的，有时候爷爷还会跟着哼两句。
现在什么都没有。
安静得像所有声音都被抽走了。
思思站起来，推开房门。走廊黑漆漆的，客厅的灯关着，厨房的灯也关着。她伸手摸了一下餐桌——凉的。没有饭菜，没有碗筷，连餐桌上那层油乎乎的包浆都没有了，摸上去像从来没人用过。
冰箱上用磁铁贴着的那些便条不见了。平时妈妈会贴“思思记得喝牛奶”、“晚上吃鱼”、“爸爸出差周五回”，现在冰箱门光溜溜的，干干净净。
“妈？”思思喊了一声。
没人应。
“爷爷？”
回声都没有。
思思跑出家门，楼道里也是安静的。没有隔壁王奶奶家炒菜的味道，没有楼上张叔叔家小孩练钢琴的声音。整栋楼像被搬空了。
她跑出小区，街上有人。
有上班族拎着公文包匆匆走过，有老太太推着小车买菜回来，有小孩骑着滑板车从她身边冲过去。但没有人看她，没有人跟她打招呼，每个人都像隔着一层玻璃。
思思跑到妈妈的单位门口，保安大叔坐在那儿看手机，以前每次来妈妈都让她叫“李叔叔好”。她走过去，气喘吁吁地说：“叔叔，我找我妈妈。”
保安抬起头看了她一眼，眼神从她身上穿过去，像在看空气：“你找谁？”
“我妈妈！在这儿上班的！她叫——”
思思突然卡住了。
妈妈叫什么？
她知道妈妈姓什么，她知道妈妈在哪儿上班，她知道妈妈手机号前几位是138，但现在让她说妈妈的全名，她脑子里一片空白。
“你妈妈是谁？”保安又问了一遍，“这里没有叫那个名字的。”
思思愣在原地。
她转身就跑，跑到爷爷常去的公园。那群下棋的老头还在老位置上，棋盘摆着，茶泡着，棋子啪啪地落在棋盘上。思思冲过去抓住其中一个爷爷的袖子：“爷爷！我爷爷呢？天天在这儿下棋的，姓李，头发白的，戴眼镜的！”
那个爷爷低头看了看思思抓着他袖子的手，皱了皱眉：“老李？不认识。这儿没有姓李的。”
思思的手松开了。
她跑回家，翻出相册。相册还在，但里面的照片一张一张地变了——她和妈妈的合照，妈妈的脸模糊了；全家福，爸爸的脸模糊了；爷爷抱着她的那张，爷爷的脸变成了一团白。
她翻开自己的作业本，名字一栏写着“李思思”，三个字一笔一划工工整整。她盯着看了几秒，那个“李”字的第一笔慢慢淡了，像被水泡过的墨，一点一点洇开，一点一点消失。然后是“思”字，然后是“思”字。
等她把作业本合上再打开，名字那一栏已经什么都没有了。
思思的手开始抖。
她又跑出门，这次是往学校跑。一路上她撞到了好几个人，但每次都是她弹开，那些人连晃都不晃一下，好像她只是一个影子。
教室在三楼，她一口气爬上去，推开门。
同学们都坐在座位上，跟她平时看到的一模一样。小雨坐在第一排，扎着马尾辫，桌上摆着新买的文具盒。后面的男生在偷偷传纸条，靠窗的那排有人在打瞌睡。
“思思！你怎么才来？”思思差点喊出声，但嘴还没张开，她就发现——那个喊的不是她。
是小雨在跟后面的女生说话。那女生的名字思思想不起来了，反正不是她。
铃声响了，王老师走进来，捧着点名册：“李思思。”
没有人回答。
王老师等了两秒，又念了一遍：“李思思？”
教室里安安静静的。小雨转过头往思思的位置看了一眼，那个位置空着。
“这个位置没人坐吧？”王老师在小雨座位表上画了个圈，继续念下一个名字。
思思站在那里，看着她自己坐了三年多的位置上空空荡荡。桌子上还有她用圆珠笔刻的字——一个歪歪扭扭的“早”字，仿鲁迅的。但现在那个“早”字也在变淡。
放学铃响了。
校门口挤满了接孩子的家长，思思站在人群里，被撞来撞去，像河里的石头。然后她看到了妈妈。
妈妈站在马路对面，手里拿着两杯奶茶，正朝这边挥手。思思的心猛地跳了一下——妈妈来接她了！妈妈没有忘记她！
她冲过去，穿过马路，穿过人群，伸出手——
“小雨！这边！”妈妈笑着喊。
思思的手穿过了妈妈的手臂。
像穿过空气，像穿过水，像穿过什么都没有的东西。她愣愣地看着自己的手，又看了看妈妈。妈妈正蹲下来，把奶茶递给小雨，笑着摸了摸小雨的头。
“今天考试怎么样？”
“还行，就错了一道应用题。”
“那不错啊，走，回家给你做好吃的。”
思思站在她们旁边，伸出手想碰妈妈的肩膀，碰到的只有风。
“妈妈！”思思喊。
妈妈没听见。
“妈妈你看看我！我在这儿啊！我是思思！李思思！”
妈妈牵着小雨的手，从她身边走了过去。思思转身去追，脚下一绊摔在地上，膝盖磕在马路牙子上，疼得她眼泪哗地就下来了。但她低头看自己的膝盖——没有破皮，没有淤青，连红都没红。
连摔倒都是假的。
思思蹲在校门口，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
“为什么没人看见我……”
“妈妈你看看我啊……”
“我在这里啊……我在这里……”
没有人回答她。路上人来人往，每一个人都从她身边绕过去，不是故意绕的，是自然而然的那种——就像你走路的时候会绕过一块石头、一根电线杆，你觉得那儿本来就该有个空。
这时候丫的声音从很远很远的地方传过来，像隔了好几层墙，像从水底下透上来的。
“思思——这是梦！是你心里最害怕的东西！你在怕什么？你仔细想想，你到底在怕什么？”
思思抬起头，眼泪糊了一脸。
她怕什么？
她怕妈妈不要她，怕爷爷不认识她，怕这个世界上没有人在乎她。
可是——
这是梦。
思思低头看着自己的手，手指还在抖。她把手翻过来，盯着掌心里那颗小小的黑痣——那颗痣是真的，她记得。她攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼。
疼是真的。
但她膝盖磕在马路牙子上为什么没破皮？
思思站起来，抹了把脸，校门口的喧闹忽然像被按了暂停键。她低头看去，自己的作业本从书包里滑出来，翻到了那一页。名字栏里，“李思思”三个字正在慢慢重新浮现。
