丫没有回答小团圆的问题。
她只是把它抱在怀里，用下巴抵着它脏兮兮的毛，眼睛看着远处——看着那片已经没有颜色的天空，看着那棵光秃秃的树，看着树根处那个发着暖黄色光的“家”字。
“我给你讲个故事吧。”丫的声音很轻，像在跟自己说。
思思在她旁边坐下来，把“爱”和“梦”两个字放在膝盖上。阿猴从丫肩膀上探出半透明的脑袋，没闹，安安静静地趴着。
“三千年前，”丫说，“我不叫丫。我叫嫄。商部落的嫄。”
思思没听过这个名字，但她觉得从丫嘴里说出来的时候，那三个字是烫的。
“我家在一条河边。村子不大，几十户人家，家家户户都认识。我爸会做骨哨，吹出来的曲子像鸟叫，能把真的鸟引过来。我妈会织布，织出来的花纹比云彩还好看，邻村的人都来找她订。”
丫说到这儿的时候嘴角往上弯了一下，但没笑出来。
“我家的房子是土墙的，屋顶铺的茅草，一到下雨天就漏。每次下雨，我爸就抱着我，我妈端着脸盆到处接水，叮叮当当的，我跟听曲子似的。那时候我觉得，我家是全世界最好的家。”
思思想起自己家窗户漏水那天晚上。她当时还骂了一句“什么破房子”。她忽然觉得自己挺过分的。
“小团圆就是那时候来的。”丫低头看了一眼怀里的毛球，“有一天我在河边玩，捡到一片甲骨，上面有个发光的字。我碰了一下，它就跳出来了——不是现在这个样子，那时候它小小的，也就比我拳头大一点，圆滚滚的，毛是金黄色的，亮得刺眼。它一头撞进我怀里，就不走了。”
“我妈说，这是甲骨文里的‘爱’字化成的小精灵。她说，有些人一辈子都遇不到，你遇到了，就要好好待它。”
丫的声音开始发抖。
“我给它取名叫小团圆。因为那时候我们家是团圆的，每天晚上三个人加一只小毛球，挤在一张铺上，我妈嫌挤，我爸说挤点暖和。小团圆就睡在我枕头上，呼噜声比我爸还大。”
阿猴动了一下，把脑袋往丫的脖子窝里拱了拱。
“后来呢？”思思问。她知道后来肯定不好了，但她还是问了。
“后来，”丫说，“战火烧过来了。”
她的声音一下子空了。
“那天晚上，我还在睡觉。被我妈摇醒的。外面全是火光，有人在喊，有人在哭，有东西在响——我后来才知道那是刀和盾牌撞在一起的声音。我爸把我和我妈推进地窖，我妈抱着我蹲在里面，我爸要上去，我妈拉住他的手。”
丫停了一下。
“我爸低头亲了我一口，说‘嫄乖，爸一会儿就回来’。他说一会儿就回来。”
“我妈把地窖的盖子盖上之前，摸了一下我的脸。她的手在抖，但她的声音没抖。她说：‘不管听到什么都别出来，嫄要活着。’”
“然后盖子盖上了。”
丫的声音已经不像是在说话了，像是一个人把压了三千年的东西一块一块地往外搬，每搬一块都疼。
“我在地窖里待了三天三夜。上面有声音——第一天有厮杀声、喊叫声、火烧的声音。第二天声音小多了，偶尔有一两声哭。第三天什么都没有了。安静得像整个世界都死了。”
“我不敢出来。我怕。”
“但第四天早上，地窖里没水了。我爬出来——”
丫的眼泪又流下来了，但她的脸是平的，没有表情。
“村子没了。房子全烧了，土墙塌了一半，地上全是灰。我妈和我爸躺在院子中间，手还牵着。我妈的另一只手伸出去，手指是张开的，像在摸什么东西——我知道她在摸我。她盖上盖子之前就是那样摸我的脸的。”
“他们的身体凉了。”
思思的鼻子酸得不行，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。她不知道怎么安慰丫，只好伸手过去，握住了丫的一根手指。丫的手指冰凉的，没动，但也没抽开。
“我抱着我妈哭了三天三夜。第四天我不哭了。我站起来，站了两回才站住，腿麻了。我站在那儿，觉得心里有什么东西——一个发光的字，就是那个‘爱’字。但它太疼了。它在我心里像一把刀，每跳一下，就割我一下。我喘不过气，我蹲下来抠地上的土，把指甲抠断了，还是疼。”
“我就想，我不要了。我不要这个字了。它让我太疼了。”
丫的手慢慢抬起来，捂在自己胸口。
“我把手伸进心里，抓住了那个字。我把它掰成了两半。”
思思听到自己吸了口凉气。
“一半我留在了心里。另一半——我把它扔了。扔进黑暗里，扔得远远的，扔到我再也看不到的地方。我对着它喊：‘我不要你了！我再也不要疼了！’”
“然后我就跑了。”
丫低下头，看着怀里的毛球。毛球不知道什么时候睁开了眼睛，是暖黄色的，跟刚才那四只红眼睛完全不一样。小小的，圆溜溜的，正看着丫。
“我跑了很远很远，跑到一个谁也不认识我的地方。我忘了自己叫嫄，忘了爸爸的骨哨，忘了妈妈的织布机，忘了那个土墙漏雨的屋子。我连‘爱’这个字都忘了。但我记得疼。我不记得为什么疼，但疼一直跟着我。”
丫的手在毛球背上轻轻地摸了一下。
“被扔掉的那一半‘爱’，在黑暗里飘了很久。没有人接住它，没有人告诉它‘你不是错的’。它以为疼就是全部了。它忘了自己原来是‘爱’，忘了温暖，忘了光亮。它变成了混沌兽——因为它在混沌里待得太久了，久到连自己都不认识自己了。”
毛球的嘴巴张了一下，发出那个细细的声音：“我……是你扔掉的？”
丫没有回答。她把毛球捧起来，举到眼前，用自己的额头抵着它的额头。
“小团圆，”丫的声音沙哑得几乎听不见，“我不是不想要你。我是太疼了，疼到我不知道怎么要你。”
“那……你现在还疼吗？”毛球的声音在抖。
丫闭上眼，眼泪从她闭着的眼睛里挤出来，滴在毛球的鼻尖上。
“疼。但我不扔了。”
思思低头看了看膝盖上躺着的“爱”字。那个红橙色的字安静地躺在她手心里，不像之前那么烫了。它微微地亮着，像壁炉里的火快要熄了，还剩最后一点炭在发红。
丫把毛球贴在胸口，下巴抵着它的头顶。
阿鹿不知道什么时候从思思的口袋里爬出来了，浑身灰扑扑的，鹿角只剩一小截。它没说话，走过去，挨着丫的腿趴下来。
月亮已经缺了大半。树根处，“家”字的光在风里晃了一下，又稳住了。
