丫捧着小团圆，慢慢把它举到自己胸口前。
思思不知道丫要做什么，但她看到丫的衣服下面，心脏的位置，有一点光透出来。很淡的红橙色，像隔着一层薄纸看夕阳。
“那是你留着的另一半？”思思小声问。
丫点了点头，没说话。
小团圆在丫的手心里动了动，圆耳朵竖起来，鼻尖朝着那点光的方向一拱一拱的。它闻到了什么——一种很熟悉的味道，三千年前每天晚上趴在那个人枕头上时闻到的味道。热乎乎的，带着心跳的节奏。
丫把小团圆贴在自己的胸口上。
“回来吧。”丫说。
小团圆蹭了蹭那块发光的皮肤。它的身体开始变软，不是融化，是像一团金色的蜂蜜在太阳底下慢慢化开。毛茸茸的边缘先模糊了，然后是耳朵，然后是尾巴，最后是那双暖黄色的大眼睛。
大眼睛一直睁着，看着丫。
丫也看着它。她的嘴唇在抖，但她没有闭眼。
小团圆一点一点地融进了丫的胸口。先是一个小脑袋钻了进去，然后是圆滚滚的身体，最后是那条卷成圈的小尾巴。尾巴尖在彻底消失之前，轻轻扫了一下丫的锁骨。
然后它没了。
丫的胸口那点光猛地亮了一下，然后暗下去，暗到几乎看不见。
丫闭上眼睛。
思思紧张地盯着丫的脸。旁边的阿鹿站起来了，阿猴也从丫肩膀上探出大半个身子，连半透明的身体都绷紧了。
丫的眉头皱了起来。
皱得很紧，紧到眉心挤出一个疙瘩。她的嘴唇抿成一条线，下巴在抖，喉咙里发出一声极低极低的闷哼。她的手攥成拳头，指甲掐进肉里——那只刚才还温柔地摊开、等着接小团圆的手，现在攥得关节发白。
思思知道她在感受什么。
三千年前的痛。战火烧掉村子的那天晚上的痛。爸爸妈妈身体凉了、手还牵在一起的痛。地窖里三天三夜、上面从喧闹到死寂的痛。把“爱”字从心里拔出来、掰成两半、扔进黑暗里的痛。
那种痛回来了，全部回来了，像三千年前压在那块地窖盖子上的土，一块一块重新压在她身上。
思思想伸手去握丫的手，但她忍住了。
因为丫的眉头松开了。
不是突然松开的，是一点一点松开的，像有人用很慢的速度拧一个生锈的阀门。先是眉心那个疙瘩慢慢平了，然后眉毛不再往下压了，然后眼皮不再那么用力地闭着了。
眉头松开的同时，丫的嘴角往上弯了一下。
思思知道她在感受什么。
不是那三千年前的痛了。是这三千年来，慢慢长出来的、一点一点攒起来的、藏在那些她以为“忘了”的日子里的小东西。
有人把她从废墟里捡起来，拍拍她身上的灰，说“别怕”。
有人教她认字，教了一遍又一遍，不嫌她笨。
有人在她做噩梦的半夜，给她倒一杯温水，坐在床边等她重新睡着。
有人在她笑得不对劲的时候，不问为什么，只是陪她一起坐着。
有人在树根前握住她冰凉的手指，说“你是我的家人”。
那些东西太小了——小到像地窖盖子缝隙里漏进来的一线光，像黄土墙裂缝里钻出来的一株草。但它们没有消失。三千年来，它们一直在那儿，在她留着的另一半“爱”字里，像炭火被灰埋着，不亮，但一直没灭。
现在灰被吹开了。
丫胸口的印记亮了。
不是之前那种淡淡的、隔着一层纸的光。这次是从里面烧出来的、透出来的、炸开来的——红橙色的光，亮得像壁炉里的火被人猛地一扇，轰地一下蹿起来。光从她衣服下面往外涌，从领口、从袖口、从下摆，像关不住的洪水。
思思被光晃得往后退了一步。
那光照亮了整棵文明之树。光秃秃的树干被映成了红橙色，枯枝的影子在地上拉得又长又密，像一幅用炭笔画的画。光亮到最顶点的时候，整个树根区域像被泡在日出前的霞光里。
然后光收拢了。
不是灭了，是往一个点收拢——丫胸口的正中央。光聚在那里，越聚越密，越聚越亮，最后从她身体里飞了出来。
一个完整的“爱”字悬在半空中。
它比思思手里的那个大一倍。不是简单的大一号，是那种“完整”的大——笔画齐全，饱满，圆润，每一笔都发着光。红橙色的光在笔画之间流淌，像岩浆，又像血液。它悬在那儿，缓缓地转，每转一圈，光就亮一分。
思思低头看自己的手。
她手里的那个“爱”字——从老龟那里拿到之后一直被她攥着的那个——开始动了。它从她手心里慢慢飘起来，飘得很慢，像一个不太会飞的小鸟第一次试翅膀。它飘到那个完整的“爱”字旁边，绕着它转了一圈，又转了一圈。
然后它们碰到了一起。
没有声音。
但思思觉得自己的胸腔里“咚”地响了一下，像有谁在她的心口轻轻敲了一记。不是疼，是那种躺在妈妈怀里听心跳时，自己的心跳和妈妈的心跳撞到一起的“咚”。
两个“爱”字合成了一个。
不是大的吞掉小的，不是小的补进大的。是它们融在了一起，像两滴水碰到一块儿，分不出哪滴是哪滴了。合体后的“爱”字比之前更亮，但光不刺眼了。它稳稳地悬在思思面前，笔画之间的光像河流一样缓缓地流，不急不躁地流，像会一直流下去。
思思伸出手。
“爱”字轻轻地落在她手心里。
热乎乎的。不像刚才在梦里拿到“梦”字时那种温热——这个更热，但不是烫，是冬天在外面疯跑了一圈回到家，妈妈递给你一杯热茶，你捧在手心里，那股热气从杯子壁慢慢透过来、一直热到胳膊肘的那种热。
思思把它捧在手里，觉得自己的手不凉了。
丫还闭着眼睛。
她的眉头彻底松开了，脸上什么表情都没有——不是那种麻木的没表情，是把三千年的东西都放下来了之后，轻了，空了，可以重新往里装东西了的那种没表情。
阿猴在丫肩膀上动了一下。它不知道什么时候从半透明变回了实体——毛茸茸的，灰扑扑的，脏兮兮的，但它是实在的了。它用脑袋拱了拱丫的耳朵。
丫睁开眼睛，低头看了阿猴一眼，没说话。
阿猴赶紧扭过头去，用尾巴遮住自己的脸。
“那光太刺眼了。”阿猴的声音闷闷的，“我眼睛疼，可不是哭啊。”
阿鹿从口袋边上滑下来，啪叽摔在地上，爬起来抖了抖毛：“你明明哭得比谁都大声。我隔着两条街都听见你嗷嗷的。”
“你放屁！”阿猴的尾巴炸开了，“我那是在打喷嚏！”
“你打喷嚏打了一刻钟？”
“我感冒了不行吗！”
思思没听它们吵。她低头看着手心里完整的“爱”字，又看了看树根处——第一个槽里的“家”字亮着暖黄色的光，第二个槽还空着，但槽底的黑色已经褪了不少，露出底下深褐色的木头纹路。
丫站起来，走到思思面前，伸出手。
思思把“爱”字放在丫的手心里。
丫转身走到树根前，蹲下来，把“爱”字对准第二个凹槽。
小团圆从她胸口探出一个小脑袋，暖黄色的眼睛眨了眨。
