思思蹲在树根前，把三个字在面前的地上一字排开。
“家”暖黄，“爱”红橙，“梦”亮蓝。三个字的光加起来，把那片焦黑的树根照得清清楚楚——焦黑，就是焦黑。树根表面裂得像龟裂的旱地，裂缝深得看不到底，边缘翘起来，一碰就掉渣。
“家”字的凹槽在最左边，方中带圆，像一间小屋的轮廓。思思把“家”字捧起来，对准凹槽，轻轻放下去。
严丝合缝。
“家”字在凹槽里亮了一下——不是那种稳稳的亮，是那种灯泡接触不良时的闪，亮一下，暗一下，再亮一下，然后慢慢灭了。它躺在凹槽里，光还在，但很微弱，像一盏快没油的灯，只有芯子那儿有一点红。
思思把它拿出来，换了“爱”字进去。红橙色的光在凹槽里跳了跳，比“家”字撑得久一点——大概三秒，然后也灭了。她又换“梦”字，蓝光亮了两秒，灭了。
三个字放了一圈，没有一个能稳住。
思思跺了一脚，地上的土被踢起来一小片：“为什么不行？字不是对的吗？我们好不容易才找到的！迷宫也钻了，噩梦也做了，混沌兽也——”
“树根死了。”阿鹿的声音很小。
思思转过头。阿鹿不知什么时候飞到了树根的另一侧，用那截断了的鹿角轻轻戳着树皮。树皮一碰就碎，像烤焦的饼干，簌簌地往下掉粉末。露出来的部分不是木头该有的颜色——不是棕色的，不是深褐色的，是黑灰色的，像烧过的炭。
“字放进去，但没有根系吸收它们。”阿鹿的耳朵耷拉着，“就像把种子撒在石头上。种子是对的，地是死的，没用。”
丫蹲下来，用手指摸了摸树干上刻着的那些甲骨文。那些字大部分已经看不清了，只剩一些浅浅的凹痕，像伤口愈合后留下的疤。她的手碰到的地方，树皮又碎了一块，掉在地上，摔成了更细的粉末。
“这棵树……”丫的声音有点涩，“它撑了多久了？”
“从我记事起，它就这样。”阿鹿说，“不对，从我妈记事起，它就快死了。我妈说她小时候这棵树还有叶子，不多，但还有。到我出生的时候，叶子全掉光了。”
阿猴在旁边急得抓耳挠腮，爪子把自己脑袋上的毛挠得乱七八糟。它的尾巴卷成了一个紧巴巴的问号，在屁股后面晃来晃去。
“那怎么办？”阿猴蹦起来，“月食都快过了一半了！你们看——”
它指着天空。
思思抬头，月亮的缺口已经过了大半，只剩下弯弯的一小牙还亮着。边缘那牙在一点一点地变细，像一块冰放在温水里，你盯着看，看不出它在化，但你转个头的工夫，它又小了一圈。
“一半都不到了。”阿鹿说。
思思蹲在树根前，盯着那三个凹槽。槽底的黑色比之前淡了一些——大概是因为“家”和“爱”在里面放过一会儿，那些焦黑的颜色像是被什么稀释了，从纯黑变成了深灰。但还是黑的。
“阿鹿，”思思说，“你刚才说树根死了。那如果树根活了，字放进去就有用了，对不对？”
阿鹿点头。
“那树根怎么才能活？”
阿鹿沉默了一下。
阿猴不挠头了，丫也不摸树皮了。两个人都盯着阿鹿。
“文明之树需要‘心’来浇灌。”阿鹿慢吞吞地说，每个字都像从很深的井里打上来的，“不是普通的心。是‘相信’的心。要有人真心相信这棵树能活，不是嘴上说说，不是脑子里想想，是那种——从这儿——”
阿鹿用蹄子戳了戳自己的胸口。
“——从最底下冒出来的、压都压不住的、觉得‘它一定能活’的那种相信。”
风从树冠上吹下来，呜呜的，像什么东西在哭。
思思想了想。她想起了很多事情。
她想起自己第一次看到这片天空的时候，紫色的天，粉色的云，飘来飘去的汉字精灵。那时候她觉得这些东西好远好远，远到跟她没关系。她只是一个来帮忙的，帮完就回家，继续上学，继续考78分，继续被妈妈没收手机。
但她想起来——她为什么要来。
不是因为爷爷让她来，不是因为阿鹿求她来，不是因为丫的照片在笔记本里挥手。
是因为她害怕。
她害怕“妈妈”这两个字会消失。害怕她喊“妈”的时候，喊出来的只是空气，没有意义。她那时候不知道什么是文明之树，不知道什么是甲骨文精灵，她只知道：字没了，妈妈写的便条就没了。便条上写着“思思记得喝牛奶”。
她想让那三个字活着。
不对。
她想让那三个字活过来。
思思把手放在树根上。树根的表皮粗糙得像砂纸，还有一些硌手的凸起——是那些模糊的甲骨文刻痕。她的手掌贴上去，树根是凉的，不是那种石头一样的冰凉，是没有活气的、干透了的、像老家具放了几十年没人碰过的那种凉。
丫也蹲下来，把她那只还带着血口子的手，放在了思思手旁边。
两个人的手隔着一道树皮的裂缝，各自贴着一小块地方。
思思闭上眼。
她在想“家”。
不是甲骨文那个“家”字，不是凹槽里那个“家”字，是她自己的家。妈妈炒菜时滋啦滋啦的声音，爷爷收音机里咿咿呀呀的戏曲，爸爸出差回来按门铃时“叮咚”一声。窗户漏水那天晚上，她用毛巾堵在窗台缝上，妈妈后来端了一碗姜汤进来说“喝了，别感冒”。那碗姜汤太辣了，她喝了一口就吐舌头，妈妈笑她，笑完又把姜汤递回来说“再喝一口”。
她睁开眼。
手底下的树根，好像没那么凉了。也可能只是她的手太热了。
丫也闭着眼。她的嘴唇在动，但没有声音。思思不知道她在想什么——是她六岁时那个土墙漏雨的家？是爸爸的骨哨声？是妈妈织的比云彩还好看的布？还是小团圆趴在枕头上打呼噜的声音？
树根没有变化。
阿猴蹲在旁边，两只爪子攥在一起，攥得指节发白。阿鹿落在思思肩膀上，断了的鹿角轻轻抵着她的太阳穴，像在量她的体温。
天边那弯月亮又小了一圈。
丫忽然开口了，声音很轻，像怕惊着什么：“三千年前，我把‘爱’字掰开的时候，我以为那样就不会疼了。但后来我发现——我把树根也掰断了。”她抬起头，看着思思，“你刚才放‘家’字的时候，它亮了一下。放‘爱’字的时候，它也亮了一下。它们不是不认这棵树，它们是在等树醒过来。”
“可是怎么才能让它醒？”思思问。
丫没有回答。她把手从树根上拿开，低头看了看自己的掌心——那些血口子已经干了，结了一层薄薄的痂。她把手翻过来，手背朝上，看着自己断掉的指甲。
“你把‘梦’字再放进去试试。”丫说。
思思拿起“梦”字，对准第三个凹槽——那个上面像草、下面像一个人在躺着的形状。她把字按下去。
“梦”字亮了。
不是之前那种闪一下就灭的亮，是稳稳的、持续的、像一盏被拧开了开关的灯。蓝色的光从凹槽里漫出来，顺着树根的纹路往上爬，像水，又不像水——水是往下流的，光是往上走的。蓝色光丝一根一根地爬上树干，钻进那些模糊不清的甲骨文刻痕里。
思思瞪大了眼。
丫也瞪大了眼。
阿鹿从思思肩膀上飞起来，悬在半空中，嘴巴张着忘了合上。
“怎么回事？”阿猴蹦过来，“为什么这个字行？刚才不还不行吗？”
思思想说“我不知道”，但她低头看了一眼自己放在树根上的手，又看了一眼丫刚才放手的那个位置。两个手印中间，隔着一道裂缝。
裂缝在变浅。
不是裂缝本身在变浅，是裂缝两边的树皮，颜色在变。从黑灰变成深灰，从深灰变成棕灰，从棕灰变成——
丫忽然伸手按住了思思的手背。
她的手在抖。不是因为冷，不是因为怕。是因为树根上，思思手印和丫手印之间的那道裂缝里，有一根极细极细的、白绿色的东西，正在往外拱。
那是根。
新的根。
