吃完早饭，思思把碗筷收了放到水池里，没有像以前那样碗一推就回房间。妈妈看了她一眼，没说什么，拧开水龙头开始洗碗，水哗哗的，泡沫从水池里漫上来。
思思没有去拿手机。
手机还躺在床头柜上，屏幕朝下，压在语文课本下面。她走过走廊的时候朝自己房间门口看了一眼，但没有拐进去，直接走到了走廊尽头。
爷爷书房的门开着一条缝。
思思在门口站了两秒，听到里面传来轻轻的摩擦声——爷爷在摸甲骨，手指在骨片的表面来回蹭，那个声音她很熟悉了，像砂纸磨木头，但更轻，更慢。她从门缝里挤进去，没敲门。
爷爷坐在书桌前。台灯亮着，但不是用来照明的——窗外的阳光已经很足了，从窗户照进来，在桌面上铺了一大片金色。爷爷把一片甲骨举到那片阳光里，对着光看。老花镜挂在他鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着，眉头皱着，嘴唇一动一动的，在默念什么。
思思站在门口没动。
爷爷的耳朵动了。他听到了脚步声，但没有立刻抬头，把手里那片甲骨翻过来又看了一遍背面，才慢慢放下，摘下老花镜，从镜片上方看着门口。
他笑了。眼角的皱纹挤在一起，跟每天早上叫她起床时一模一样。
“回来了？”
三个字。
思思的鼻子一下子就酸了。她站在那儿，嘴唇抖了两下，想说话，但喉咙堵得厉害。眼眶红了，热热的，有什么东西在里面打转，她使劲忍着，没让它们掉下来。
她走过去，走到爷爷身边，没有坐。她把左手腕伸到爷爷面前——手腕上系着那根暗红色的旧红绳，上面穿着那颗乳白色的兽牙，光滑发亮。
爷爷低头看了一眼，脸上的笑收了，眉头重新皱起来，但这次的皱不一样，不是看甲骨时那种专注的皱，是一种更深的、更慢的皱，像石头沉进水里，一圈一圈的波纹往外扩。
他伸出手，用食指的指腹轻轻摸了摸那颗兽牙。他的手指粗糙，指甲剪得很短，指尖有常年握甲骨磨出来的薄茧。他摸得很轻，像怕把那颗牙摸碎了。
思思把右手伸进口袋，从最深处掏出那颗橙色的小石头，放在桌上。石头落在深棕色的桌面上，发出很轻的一声“嗒”，在阳光里闪着光，像一小团被压扁的火。
爷爷拿起那颗石头，对着窗光看。石头是半透明的，光从一边透进去，从另一边漫出来，把爷爷的手指染成了淡淡的橘色。
他又把手伸进口袋里，这一次摸得慢，因为那颗东西太小了。她的指尖在口袋的最角落里找到了它——指甲盖大的，微微发着淡金色的光。她把它放在桌上，挨着橙色石头。
爷爷放下橙色石头，拿起那一小截鹿角。
他的手指开始发抖。
不是那种明显的、剧烈的抖，是很轻的、从骨头里面透出来的微颤，像一根绷了很久的弦终于松了。他把鹿角举到光下，鹿角自己发着光，那种淡金色的、很轻很柔的光，在阳光里不仔细看几乎看不出来，但爷爷看到了。
“阿鹿给你的？”爷爷的声音有点哑，比平时哑，像嗓子眼里塞了什么东西。
思思点了点头。她把三样东西重新收回来——红绳重新系在手腕上，打了两个死结，跟丫系的一样；橙色石头和鹿角放进口袋最深处，放进去之后又按了按，确保不会掉出来。
爷爷把老花镜摘下来，放在桌上。镜腿碰到桌面，发出“嗒”的一声。他靠在椅背上，看着思思。他的目光很温和，不是那种老人看小孩的慈祥，是那种两个人一起经历过什么之后才会有的、平等的温和。
“以后，”爷爷说，“跟爷爷学甲骨文吧。”
窗外的阳光从侧面照进来，照在爷爷的半边脸上。他的白发被光照得几乎透明，眼角的皱纹每一条都清清楚楚。他的嘴角是往上弯的，但弯的幅度不大，不是笑，是一种比笑更慢的东西，像一棵树在长。
思思用力点了一下头。点的力气太大了，眼泪从眼眶里被颠了出来，一颗，两颗，顺着脸颊往下滑，滑到嘴角，咸的。
但她没有擦，她在笑。
“我要学。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“我还要讲给班上的同学听，讲给全校同学听。”
爷爷的嘴角往上弯了。他伸出手，摸了摸思思的头。手掌覆在她的头顶上，不重，但暖烘烘的。他的手指在她的头发里轻轻拢了一下，把那撮老是翘起来的头发往下压了压——压不下去，弹回来了，又压了一下，又弹回来了。
爷爷笑出了声。很轻的笑，从喉咙里出来的，像水烧开之前那种声音。
“跟你爸小时候一个样，头上有三个旋，头发怎么也压不平。”爷爷把手收回去，重新戴上老花镜，拿起桌上那片甲骨，“来，你先看看这个字认不认识。”
思思凑过去看。褐色的骨片上刻着一个弯弯扭扭的图案，像是画了一个人，侧着身子，张着嘴，好像在说什么。
“这个字读yún，”爷爷说，“就是‘说’的意思。你看它的样子，像不像一个人张着嘴在说话？”
思思盯着那个字看了一会儿。甲骨上面的线条开始变软，变活，那个张着嘴的人好像真的要说话了——不是真的动，是她自己脑子里那个字活起来了，像阿鹿第一次从甲骨里跳出来之前的样子。
“像一个张着嘴的人在说话。”思思说。
爷爷点点头，又翻出一片甲骨，上面刻着另一个字。他把两片甲骨并排放在一起：“这个字呢？”
思思看了几秒，忽然指着第一个字说：“这个是‘云’，云彩的云？可是你刚才不是说它读yún，是说话的意思吗？”
爷爷笑了，这次笑得大一点，喉咙里的声音出来了，呵呵的。
“这两个不一样。”他用手指着两个字的笔画，“这个上面是一个‘人’字头，底下是‘云’，合起来就是‘传’——别人说的话传给你，你说的话传给别人。我说的‘说’，就是这个意思。”
思思把两个字看了好几遍，越看越觉得它们长得像，又长得不像，像两兄弟，一个爱说话，一个爱看天。
窗外有风吹进来，把桌上的一片甲骨翻了个面，骨片在桌面上滚了小半圈，停了。阳光照在骨片上，那些刻痕的影子在桌面上一笔一笔地拉长，像小小的手臂在伸懒腰。
“你刚才说要讲给同学听，”爷爷把骨片正过来，重新放好，“那你先把这个字学会。‘传’字。学好了，你就知道怎么把故事讲给别人听了。”
思思拉开椅子坐下来，从笔筒里抽出一支铅笔，在爷爷递过来的一张纸上，照着甲骨上的笔画，一笔一划地写。
第一笔歪了。第二笔也歪。第三笔写成了另外一个形状。
爷爷在旁边看着，没说话，只是把那张纸转了个方向，让思思照着原文的方向重新看。思思盯着那个字看了五秒，在纸上又写了一遍，这次像了一点。
“比刚才好。”爷爷说。
思思把那张纸举起来对着光看，铅笔的灰色线条在阳光里显得淡淡的，不够黑，不够稳，但她认得出自己写的是什么。
是一个“传”字。
她把纸放下来，用手背擦了一下眼睛。擦完才意识到自己刚才哭过了，手背上是湿的。
爷爷没看她，已经拿起另一片甲骨，对着窗光眯着眼看，眉头又皱起来了。
思思坐在他旁边，又拿了一张纸，把那个“传”字写了第三遍。写完之后，她轻轻碰了碰爷爷的胳膊肘。
爷爷从甲骨后面探出头来。
“爷爷，”思思的声音很小，“阿鹿说，让你也去看看它。”
爷爷放下甲骨，看了思思一眼。他的眼睛里有一种光，不是泪光，是那种很久以前去过一个地方、以为再也回不去了、忽然听说路还通着的那种光。
他点了点头，没说话，低下头继续看甲骨。
思思也低下头，写第四遍“传”字。
写完第四遍，她把铅笔放下，手伸进口袋，摸了摸那颗橙色石头和小鹿角。石头是温的，鹿角也是温的，两个挨在一起，像两个小小的、暖呼呼的心脏。
她在心里喊了一声：“阿鹿，我在学甲骨文了。”
口袋深处，那截小鹿角闪了一下光，隔着衣料也看得到，淡金色的，闪一下，灭了。像有人在很远很远的地方，冲她眨了一下眼睛。
