思思回到房间，门在身后自己慢慢关上了，合页有点涩，发出吱的一声，然后卡住，留了一条缝。她没有回头关严，直接走到床边坐下来。
床头柜上，手机还躺在那儿。屏幕朝下，压在语文课本下面，课本翻开的那一页还是《小蝌蚪找妈妈》，跟早上一样。她把课本拿起来，合上，放到一边，把手机翻过来。
屏幕亮了。
通知栏挤得满满当当——她从汉字世界回来才多久？半天都不到，推送攒了十几条。最上面是一条游戏推送，“你的作物成熟了！快来收获，不然就要被偷走啦！”后面跟了一个大哭的表情。下面一条是另一个游戏的，“连续登录奖励已送达！第7天，登录即领稀有皮肤！”再下面还有，“你的好友小雨已经超过了你的分数！”“每日任务重置了，快来完成吧！”“限时活动最后一天，错过再无！”
思思盯着那些推送看了几秒。
她想起以前看到这些的时候是什么感觉——着急，真的着急。作物熟了不赶紧收会被偷，每日奖励不领就亏了，限时活动错过就没有了。她会趁妈妈不注意的时候偷偷点开，有时候在厕所里蹲二十分钟，有时候把手机藏在课本底下，屏幕亮度调到最低，用课本挡着看。
为了这些，她跟妈妈吵过架。妈妈说她“一天到晚就知道玩手机”，她顶嘴说“我作业写完了”。其实没写完，只写了一半，另一半空白着，等晚上躲在被窝里抄答案。
现在看着这些推送，她觉得有点好笑。不是那种“哈哈真好笑”的笑，是那种有点奇怪的、像看以前的自己穿着不合身的衣服走路、觉得又好笑又有点说不出来的感觉。
她点开了那个农场游戏。
屏幕加载了两秒，音乐叮叮咚咚地响起来，欢快得有点吵。画面出现了——一片枯黄的菜地，种下去的西红柿全蔫了，叶子卷曲着，像被太阳晒了好几天没人浇水。旁边的玉米也黄了，棒子耷拉着，上面还挂着几个没摘的。果树也枯了，光秃秃的树枝上连片叶子都没有。整个农场灰扑扑的，只有右下角那只小狗还活着，趴在地上，头顶冒着一个对话框：“主人，你去哪儿了？”
思思以前每天都会登录这个游戏。浇水、施肥、除虫、收菜、种新菜。她记得每一块地的位置，记得每种作物的成熟时间，记得什么时候该施肥才能赶上活动。她甚至定过闹钟，半夜两点起来收过一次菜，怕被好友偷走。
现在她看着这片枯黄的农场，看了大概五秒。
那些西红柿不是真的西红柿，玉米不是真的玉米，果树不是真的果树。它们只是一些像素和颜色，躺在手机屏幕里，你关掉屏幕它们就不存在了。但她曾经为了这些东西，连作业都写不完。
思思按住了那个游戏图标。
屏幕震了一下，图标开始抖动，右上角出现一个小叉。以前每次看到这个画面她都紧张，怕不小心点到卸载。现在她看着那个小叉，没犹豫，点了一下。
“卸载”两个字弹出来。她又点了一下。
游戏图标消失了。桌面上原来的位置空出一块，其他图标像被风吹了一下，自动往左移动，把那个空填上了。但思思还是觉得那一块不太一样——不是因为空了，是因为那里本来有个东西，现在没了。
她看了看其他游戏。
一个跑酷的，她玩了两年了，角色皮肤集了一大半，雨伞她花了一个月才攒够钻石换到的。一个消消乐的，卡在第一百二十八关两个月了，死活过不去，但每天还是会上线领体力。还有一个养宠物的，她养了一只电子小猫，已经连续喂了一百多天，猫粮都快用完了。
她一个一个按住了图标。
卸载。卸载。卸载。
每卸一个，屏幕就空一点。每卸一个，她就觉得身上轻了一点——不是手机轻了，是那种说不出来的、像书包里被人偷偷拿走了一块砖头的轻。以前背的时候不觉得沉，拿掉了才发现它一直在那儿压着。
消消乐卸掉的时候，她想到了小雨。小雨也玩这个，比她玩得好，排名比她高三百多名。以前她会打开排行榜看，看完就不想跟小雨说话了。
现在她不用看了。
最后一个游戏——那个养宠物的——她按住图标的时候，手指停了一下。电子小猫养了一百多天，每天早上起来第一件事就是喂它，晚上睡前摸一下，它会发出咕噜咕噜的声音，手机震动，像真的有一只小猫在手心里。
她犹豫了大概两秒。
然后点下了卸载。
那个电子小猫最后叫了一声，手机嗡地震了一下，然后图标消失了。思思盯着空出来的位置看了一会儿，把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。
抽屉在书桌的左边，第二层，把手是银色的，有点松了，拉的时候要稍微往上抬一下。她拉开抽屉，里面放着旧作业本、用了一半的橡皮、几支没盖笔帽的圆珠笔——全干了，写不出字。还有一张她二年级时画的画，画的是妈妈，脸画得太大了，占了整张纸的三分之二，妈妈当时笑着把它贴在冰箱上，贴了一个月，后来换下来了，就放在这里。
思思把手机放进去，放在那张画的上面。
她低头看了两秒。手机安安静静地躺在那儿，屏幕不亮，不震动，不推送。它只是一个小长方形的黑色玻璃，跟旧作业本和干了墨的圆珠笔和画歪了的妈妈的脸躺在一起。
思思伸手摸了一下口袋里的橙色石头和鹿角，石头是温的，鹿角也是温的。
她把抽屉推上。
咔嗒一声。抽屉关紧了，合页没响，扣得很干脆。
思思站起来，拍了拍手，手上没什么灰，但她还是拍了拍，像做完一件不大不小的事情之后习惯性地拍一下。她转身走到书桌前，拉出椅子，坐下来。椅子腿蹭着地板，又发出吱的一声——她想起爷爷早上皱眉的样子，下次要抬起来挪。
桌上摊着爷爷的笔记本。泛黄的封面，边角磨得起毛了，上面用钢笔写着“李”字，爷爷的字，一笔一划很规矩，像小学生写作业。她翻开第一页，密密麻麻的甲骨文，每个字旁边都写着读音和解释，有些地方还画了图。她翻到“传”字那一页，又看了一遍。
阳光从窗户照进来，照在笔记本上，把那些发黄的纸照得透亮。她用手指摸着那个“传”字，一笔一划地描。
窗外有人喊她。是小雨，在楼下。
“思思——上学了——！再不出发要迟到了——！”
思思走到窗前，推开窗。秋风吹进来，凉飕飕的，把桌上笔记本的纸页吹翻了几页，哗啦哗啦的。她用手按住纸页，探出头去。
小雨站在楼下梧桐树旁边，背着书包，穿着校服，马尾扎得高高的，手里举着两杯豆浆。
“你快点啊！”小雨喊，“我帮你买了豆浆，加糖的！”
思思看了她两秒。以前她总觉得小雨烦——成绩好，听话，什么都会，妈妈老拿她跟思思比。但她现在想起来，小雨每天早上都帮她买豆浆，买了整整一个学期了。她没跟小雨说过谢谢。
“来了！”思思喊回去，关上窗，拿起桌上的书包。
书包还是那个书包，蓝色的，拉链头掉了一个，用回形针别着。她把爷爷的笔记本小心地放进去，放在最里面的夹层，拉好拉链。
走到门口的时候，她又回头看了一眼书桌。抽屉关着，课本摞着，台灯的线从桌边垂下来，跟早上一样。
她出了房间，下了楼梯，经过厨房的时候妈妈还在洗碗，水龙头哗哗响，妈妈说了一句“慢点走别摔了”，她说“知道了”。
大门推开，阳光扑了满脸。小雨站在梧桐树下，把一杯豆浆举得高高的，朝她晃了晃。
“今天怎么这么慢？”小雨把豆浆递给她。
思思接过豆浆，吸管插进去，喝了一口，烫的，加了很多糖，甜得有点齁。
“小雨，”思思说，“谢谢你每天早上帮我买豆浆。”
小雨愣了一下，眨了眨眼，然后笑了，露出两颗小虎牙：“你今天怎么了？发烧了？”
“没有。”思思又喝了一口豆浆，甜，烫，舌头有点麻，“就是想说谢谢。”
小雨看了她一眼，没再问，背着书包往前走，马尾在背后一甩一甩的。思思跟上去，两个人并排走在梧桐树下，影子在脚下交叠在一起，又分开，又交叠。
口袋里的鹿角暖了一下。
