周末的阳光从书房的窗户斜进来，在桌面上铺了一大片，金灿灿的，把那些甲骨碎片照得发亮。爷爷泡了一壶茶，茶叶在玻璃杯里慢慢地沉到底，有几片浮在中间不上不下。茶水的颜色是淡琥珀色的，冒着细细的热气。
思思搬了小凳子坐在爷爷旁边，不是椅子，是小凳子，矮一截，坐上去的时候胳膊肘刚好够到桌面。她从书包里拿出爷爷那本笔记本，翻开扉页。纸页已经黄得均匀了，边角有深褐色的水渍，像茶叶洒上去没及时擦干。扉页上写着一行字，钢笔字，蓝色的墨水已经褪色了，有些笔画只剩下浅浅的印子，但还能看清。
“每一个汉字，都是一个家。”
思思认出那是爷爷年轻时的笔迹。跟现在不太一样——年轻时候的字更硬，棱角分明，那一捺甩得很长，像一个人迈了一大步。现在的爷爷写字更圆，棱角都磨平了，像石头在水里滚了很多年。
思思拿起笔，黑色的水笔，笔帽是透明的，能看到里面的墨水还剩一大半。她把笔帽拔下来，套在笔尾，在爷爷那行字的下面，一笔一划地写。
“每”——第一笔撇有点歪，她停了一下，重新描直。
“一”——横写平了，但右端往下掉。
“个”——人字头写得太高，下面的竖短了。
“汉”——三点水写成了一条波浪线。
“字”——宝盖头写宽了，下面的子挤在左边，右边空了一大块。
“都”——左边的者写得太大，右边的阝没地方放，缩在左下角。
“是”——日字写成了长方形，下面的正写歪了。
“一”——横，这次写平了。
“个”——比上一个好一点。
“梦”——最长的字。林字写在上面，夕阳的夕写在下面。林字的两棵树不一样大，左边的粗右边的细，夕字的那一撇拖得太长，拖到林字底下去，像一棵树根长歪了。
一行字歪歪扭扭地躺在爷爷那行工整的钢笔字下面，像一个刚学会走路的孩子跟在一个大人身后，跌跌撞撞的，但每一步都在往前走。
爷爷端着茶杯，低头看着那行字。
他没有说话。书房里只有杯口冒出的热气在慢慢飘，飘到阳光里变成极细极细的水雾，看不见了。窗外的梧桐树叶沙沙响，有鸟在叫，不是麻雀，是一种声音更长的鸟，叫一声停一会儿。
爷爷端起茶杯喝了一口。嘴唇碰到杯沿的时候发出很轻的“咻”声，他把茶咽下去，喉结动了一下。放下茶杯的时候，他那只手——右手，食指和中指夹着杯身，无名指垫在杯底——抖了一下。很轻的抖，不仔细看根本看不出来。杯底碰到桌面，发出“嗒”的一声，杯里的茶水晃了晃，差一点溢出来。
“爷爷，这个念什么？”思思指着笔记本上第一个甲骨文。
爷爷清了清嗓子。他清嗓子的声音从喉咙深处发出来，闷闷的，像有人用手掌捂住嘴咳嗽。清了之后又停了一秒，才开口。声音有点哑，但很稳，像老房子的楼梯，踩上去咯吱响，但你放心它不会塌。
“这个字是‘家’。”爷爷把笔记本往思思那边推了推，用食指的指尖点着那个甲骨文，“你看它——上面是房子，是个屋顶。下面是猪，古代的猪。有房子住，有猪养，就是一个家。”
思思低头看那个字。上面的屋顶像一个三角形，底下的猪画得胖胖的，四条腿短粗，尾巴卷着。她盯着看了一会儿，那个字还是那个字，黑色的，刻在纸上的印刷体，不是活的。但她脑子里有一个活的——在文明之树的树根凹槽里，那个暖黄色的“家”字慢慢沉进去，然后树根上长出一片金色的叶子，叶脉上写着“家”。
“不光是房子和猪。”思思说。
爷爷看了她一眼。
“家是有人在等你回来。”思思说完，自己愣了一下。她想起妈妈站在走廊上拿着锅铲，锅里炒着菜，油点子溅在围裙上。想起爷爷端着牛奶杯，牛奶冒着热气，他坐在餐桌对面，从老花镜上面看报纸。想起丫在地窖盖子上听到妈妈说最后那句话——“嫄要活着”。
那个声音不是从外面听到的，是从心里翻出来的，像地底下冒出一股泉水，压都压不住。
爷爷愣了一下。他端着茶杯的手停在那儿，离桌面还差两寸，不动了。他看着思思的眼睛，看了大概三四秒，然后笑了。不是嘴角弯一下的笑，是从脸上所有地方同时涌上来的笑——眼角、眉毛、鼻翼、嘴唇，整个脸像一朵花慢慢打开，开到最大的时候，眼睛被挤成了一条缝，看不见眼珠了，只有眼角的皱纹一条一条地往外散。
“你说得对。”爷爷把茶杯放下，这次放得稳，没声音，“比爷爷说得好。”
思思的脸有点热，她低下头，假装在看下一个字。但她用余光看到爷爷把笔记本转过去，低头看了那行歪歪扭扭的字很久。他的拇指在“梦”字上轻轻摸了一下，像摸一片甲骨，像摸一片叶子。
窗外的梧桐树叶沙沙响，风不大，但叶子碰叶子的声音很密，像有人在远处说话，说得很快，听不清内容，但知道是在说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，影子落在窗台上，碎碎的，闪闪的。
思思低头在笔记本上又写了几个字。她写“丫”字——不是甲骨文，是简体字的“丫”。一横一竖一撇，竖写斜了，撇写长了，整个字歪向左边。她在下面画了一条线，在旁边写了“朋友”两个字，写了两遍，第一遍把“朋”写成了“明”，擦掉重写。
爷爷从抽屉里拿出一片拓片，黑白的那种，上面印着满满的甲骨文。他戴上老花镜，把拓片举到光下，眯着眼看。看了一会儿，他指着拓片最边上的一个字，对思思说：“你猜猜这个念什么。”
思思凑过去看。拓片上的字不清晰，有些笔画被墨晕开了，糊成一团。那个字隐约能看到——上面是一个屋顶，下面是一只——
“小猪？”思思说。
“对。也是‘家’。”爷爷说，“但这个是商代晚期的写法，跟之前那个不一样。你看猪的形状，这边的腿更短，肚子更圆。”
思思把两个“家”字放在一起对比。一个是早期的，笔画更细更挺；一个是晚期的，线条更圆更柔和。像一个小孩长成了大人，样子变了，但还是同一个人。
她盯着那两个字看了一会儿，忽然轻声说：“爷爷，丫说她一定会来找我的。”
爷爷手中的放大镜停在半空中，镜片边缘映着窗外的阳光，在桌面上投下一个椭圆形的光斑。
“她让我等着她。”思思说。
爷爷把放大镜放下，摘下老花镜，看着思思。他的嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。最后只是伸出手，把思思耷拉到额前的那缕头发拨到耳后。手指粗糙，指腹有茧子，动作很轻。
“那就等着。”爷爷说。
思思点点头，低头继续写字。她在笔记本的空白处，用铅笔慢慢画了一个甲骨文的“家”字。笔画不稳，有些地方用力过重，有些地方太轻淡得快看不见。但她一笔一笔地画，画完屋顶画小猪，画完小猪描四条短腿，最后添上那条卷着的尾巴。
画完最后一笔，她抬头看了一眼桌上那片甲骨——就是最初那片刻着“鹿”字的甲骨，阿鹿从里面跳出来的那片。它安静地躺在桌角，褐色的，边缘光滑，上面那个“鹿”字的位置是一个浅浅的凹痕，因为字已经不在了。
思思盯着那片甲骨看了两秒。
凹痕里泛了一下光。
很淡很淡，淡得像是阳光从窗户移过来又移走造成的错觉。但思思知道不是错觉。那光是金黄色的，跟阿鹿第一次从甲骨里跳出来时一模一样，只是更轻、更远、更像一个人在很远很远的地方，冲她眨了眨眼睛。
思思没有叫爷爷看。她低下头，在笔记本上又写了一个字。
“等”。
