课间的教室像一锅煮沸了的粥，到处都是声音。有人在走廊里追着跑，脚步声咚咚咚地踩过地砖，后面的喊着“站住别跑”；有人趴在桌上补觉，胳膊压着课本，脸埋在臂弯里，只露出一个乱糟糟的后脑勺；有人围在后排看一个新买的文具盒，磁吸的，翻开啪嗒一声，盖上又啪嗒一声，每翻一次就有人“哇”一下。
思思趴在课桌上，面前摊着爷爷的笔记本。她把笔记本竖起来，用课本挡在前面，像一堵矮墙。阳光从窗户照进来，正好照在笔记本泛黄的纸页上，那些钢笔写的甲骨文在光线里显得更深，像刻在纸上。
她用铅笔在本子空白处照着画。先画一个“日”——圆圆的，但她的圆圈总画不圆，画出来像一个被踩扁了的西红柿。又画一个“月”——弯弯的，像一把镰刀，但她的镰刀头太尖了，尾太粗了，画完了自己看了两秒，觉得更像一根被掰弯了的香蕉。她翻到“家”字那一页，又描了一遍那个屋顶和底下的小猪，小猪的肚子画得太鼓了，像吹了气儿的气球，四条腿短得撑不住。她用小指把多余的铅印擦掉，重画腿，这次画细了，但撑得住。
脚步声从讲台那边传过来，皮鞋踩在水磨石地面上，笃、笃、笃，不急不慢。思思没抬头，继续画小猪的尾巴，卷了一个圈，圈画得不错，挺圆的。
一只手伸过来，两根手指捏住她挡在笔记本前面的课本，往旁边一拨。课本滑出去，撞在笔袋上，笔袋倒了，里面的笔滚出来两根，骨碌碌滚到桌边，一支掉在地上，另一支被小雨的脚挡住了。
思思抬起头。
班长赵一鸣站在她课桌前。他穿着校服，拉链拉到最上面，领口紧贴着下巴。头发用发胶固定过，左边分了一道缝，一条线直直地通到头顶，像用尺子比着画的。他手里拿着一叠作业本，是刚收上来的数学作业，最上面一本是思思的——她昨晚写完的，全部写完了，一道都没空。
赵一鸣低头看着思思面前的笔记本，眼珠从左扫到右，又从右扫到左，嘴角往一边扯，扯出一个歪歪的弧度。
“李思思你改行当考古的了？”他伸出一根手指，点了点笔记本上思思刚画的那个甲骨文，“这画的什么？外星文？”
旁边正在看文具盒的那几个同学被他的声音吸引过来。第一个凑过来的是坐在前排的刘畅，她探着脖子看了一眼笔记本，鼻子皱了一下。接着是同桌的两个男生，一个叫张浩，一个叫孙鹏，两个人挤在赵一鸣身后，一个从左边伸头，一个从右边伸头，像两只从洞里探出脑袋的土拨鼠。
“咦，好丑。”刘畅说。她的声音不大，但很尖，教室里乱哄哄的也能听得清清楚楚。
“这不是写字吧？”张浩用手指着思思画的“月”字，“像虫子爬的，你看这个弯，跟毛毛虫似的。”
孙鹏笑了一声。他的笑声是那种从鼻子里哼出来的“嗤”，很短，但很响，像自行车轮胎放气。他看了一眼赵一鸣，赵一鸣也在笑，赵一鸣一笑，孙鹏就笑得更大了声。
思思的手停在笔记本上，铅笔的笔尖还点在小猪尾巴的那个圈上。她没动，手指也没动。
她心里有个地方缩了一下，像有人用手指戳了一下。不是疼，是那种胸口被人轻轻按了一下、往下凹了一小块的感觉。她的耳朵热了，从耳垂开始往耳尖蔓延，她知道自己耳朵红了。
但她没有把笔记本合上。
她想起阿鹿说过的话。不是在汉字世界里说的，是在一个很小很小的声音里说的——不，阿鹿没有说过这句话。这句话是她自己从那个世界里带出来的，像一颗种子藏在衣服的褶皱里，带过了时空的裂缝，在阳光底下自己发芽了。
每一个汉字都值得被记住。
思思抬起头，看着赵一鸣。她坐得很直，腰贴着椅背，两只手平放在桌面上，左手压着笔记本的左侧，右手还握着铅笔，笔尖搁在纸上。
“这是甲骨文。”思思的声音不大，但她的嘴张得开，每一个字都清清楚楚地从嘴里送出来，没有含混，“是中国最古老的文字。”
赵一鸣的眉毛往上挑了一下，不是惊讶的挑，是那种“哦？你要说什么”的挑，挑完了又放下来。
思思把笔记本翻到“家”字那一页，用手指点着那个甲骨文，对着赵一鸣，也对着旁边那几个同学。
“你们知道‘家’字为什么这么写吗？上面是房子，下面是猪。古代的人觉得，有房子住，有猪养，就是一个家。”
刘畅又皱了一下鼻子，但这次皱完之后没有马上说话，她盯着笔记本上那个甲骨文看了两秒，嘴唇动了一下，没出声。
赵一鸣把手里的作业本换到左手，右手插进裤兜里，肩膀往一边歪。他看着思思，又看了看笔记本上那些弯弯曲曲的字，嘴里的声音从嘴角漏出来，带着一种“我已经听够了”的调子。
“谁关心这个啊？”赵一鸣的声音比刚才大了一点，大到刘畅后面的几个同学也转过头来看，“你游戏不玩了开始搞这个，走火入魔了吧？”
张浩又笑了一声，这次不是嗤笑了，是真的笑出了声，哈哈哈哈的，很短，但很刺耳。孙鹏跟着笑了，刘畅也笑了一下，然后更多人笑了。笑声从他们站着的地方往外扩散，像石头扔进水里，一圈一圈的波纹，碰到谁谁就跟着笑。有的不知道在笑什么也跟着笑，有的笑完了问“怎么了怎么了”，旁边的人说“没事没事李思思在画甲骨文”，然后那个人也笑了。
“走火入魔咯——”不知道谁喊了一句，声音尖尖的，像学舌的鹦鹉。然后笑声更大了。
赵一鸣把作业本往胳膊底下一夹，转身走了。张浩和孙鹏跟着走了，刘畅也走了。笑声从大变小，从小变碎，最后变成教室里零零散散的窃窃私语，像锅里粥沸完后慢慢凉下去、只剩下几个小气泡在冒。
思思坐在座位上，把笔记本合上了。
她的手指放在封面，指尖触着那个被磨得起毛的边角。她的手没有抖，心跳也还好，就是耳朵热，热了一会儿也凉了。她低头看着自己的左手腕——校服袖子遮住了红绳，她用右手把袖子往上撸了一点，露出那颗乳白色的兽牙。兽牙光滑，亮亮的，在窗光里泛着淡淡的乳色。
她把拇指按在兽牙上，按了一下。兽牙是温的。
小雨在旁边坐着。她没有走。从赵一鸣过来到所有人离开，小雨一直坐在自己的座位上，左手托着下巴，右手握着一支笔，笔尖点在数学练习册的空白处，点了一分钟，一个字没写。
她侧头看了思思一眼。
那一眼很短，只是把目光从练习册上移开，移到思思的脸上，停了一下，又移回去了。她的脸上没什么表情，没有笑，也没有不笑，嘴角是平的，眼睛也是平的。但她把思思掉在地上的那支笔捡起来了——是她自己用脚挡住的那支——把笔放在思思的笔袋旁边，笔尖朝左，笔尾朝右，放得很正。
思思看了小雨一眼，小雨没看她，低头在练习册上写了一道题。
思思深吸了一口气。气从鼻子吸进去，凉凉的，经过喉咙，沉到胸腔，把那个被按下去的小凹坑撑平了。她又呼出来，呼得慢，气从嘴唇中间出来，没有声音。
她翻开笔记本。
翻到刚才画“日”和“月”的那一页，那页的左上角有一个空白。她把铅笔握好，在空白处从左上往右下画了一条弧线，又从右下往左上画了一条弧线，两条线在中间碰到一起，合拢，形成一个圆圈。
她画了一个“日”。
这次画圆了。
她又画了一个“月”——先画一道弯弯的弧，从右上往左下画，弧度不大不小，像镰刀。然后在弧的左边画一小竖，收笔的时候顿了一下。
画完她把笔记本转过来，对着窗户的光看。阳光穿透泛黄的纸页，铅笔的灰色线条在光里显得很淡，但轮廓很清楚。“日”圆圆的，“月”弯弯的，两个挨在一起。
窗外梧桐树上那只鸟又叫了，还是那种很长的声音，叫一声停一会儿，叫一声停一会儿。树叶的黄从叶尖往叶柄蔓延，有的全黄了，风一吹就飘下来，打着旋儿落在窗台上。
思思翻到下一页，看下一个字。
“水”。像流动的线条，弯弯曲曲的，中间一条主线，旁边分出几道支流。她用手指在纸面上顺着那个字的笔画走了一遍，从左到右，从上到下，走完之后抬起头，看着窗外阳光里飘着的灰尘，那些细小的、发光的颗粒在空气里浮浮沉沉，没有方向，但一直在动。
她把铅笔对准“水”字旁边的空白，起笔，画了一道弯。
