放学铃响的时候，太阳已经偏西了，挂在教学楼的最左边，光从走廊的柱子之间斜穿过来，在楼梯上画出一道一道的明暗条纹。思思把笔记本小心地放进书包最里层的夹层，拉好拉链，把书包搭在肩上，从后门出了教室。
走廊上一片混乱。有人跑着下楼，脚步声咚咚咚地从三楼一直滚到底；有人在楼梯口等人，喊着“快点快点要锁门了”；有人的水壶没盖紧，书包侧袋往外滴水，后面的同学喊“你漏水了”，前面的没听到，继续走。
思思下了楼梯，出了校门。梧桐树把整条路罩住了，树冠连在一起，像一顶长长的大伞。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了很多小小的光斑，圆圆的，亮亮的，风吹过来的时候那些光斑就在地上晃，像一群在跳舞的小东西。
她走了大概两百米，身后传来脚步声。不是那种从远处跑来的急促脚步声，是那种小跑了两步又放慢、犹豫了一下又追上来、追上来之后又不知道说什么、所以什么都没说只是跟在后面的脚步声。
思思没回头，继续走。
脚步跟上了，跟她并排。
小雨走在她左边，书包带子从肩膀上滑下来，滑到手肘的位置，她也没扶。马尾扎得比早上还松，皮筋快滑到发尾了，那几缕碎发从耳后掉出来，被风吹到脸上，她用手拨了一下，拨完又掉下来了。
两个人都没说话。路上只有脚步声——思思的运动鞋踩在地上，橡胶底磨着柏油路面，沙沙沙的；小雨的运动鞋也是橡胶底，但比思思的软，沙沙的声音更轻。两个人走的节奏不一样，思思快一点，小雨慢一点，但不知怎么的，并排走了几步之后，步调就合上了，沙沙沙，沙沙沙，像一个节拍器。
走过了理发店，走过了小卖部，走过了那棵歪脖子梧桐树——那棵树的主干在离地面一米的地方拐了一个弯，像一个人扭着腰。走过了这一段之后，小雨开口了。
“思思。”她叫了一声，但声音不大，像在试水温。
“嗯。”
小雨又走了一段。从歪脖子梧桐树走到修自行车铺子门口，铺子已经关门了，铁皮门拉下来一半，地上有一摊乌黑的机油，反射着天光，亮亮的一小片。小雨用脚尖绕过那摊机油，绕过去之后，停下来。
思思也停下来。
小雨低着头，看着自己脚尖前面那块干净的砖。她的手指在书包带上绕来绕去，把带子拧成一根麻花，又松开，又拧。
“你刚才说的那个甲骨文……”小雨的声音闷闷的，像隔着一层厚袜子，“是真的吗？”
思思看着她。小雨还是不抬头，但她的耳朵朝着思思的方向转了一点——这个细微的动作思思以前没注意过，但现在她看出来了。耳朵本身不会转，但人会不自觉地侧头，把耳廓对准声音来的方向。
“什么真的假的？”思思问。
小雨把书包带子从手肘上拉上来，拉回肩膀，手在带子上反复摸，把那个被卷起来的边角捋平。她的手不大，指甲剪得很短，指甲盖上没有涂任何东西，干干净净的。
“就是‘家’字为什么那么写，”小雨的声音又闷又低，像被子蒙住了嘴，“你真的知道？不是从网上抄的？”她终于抬起头看着思思。眼睛里没有嘲笑，没有怀疑，但有一种别的什么——像一个人站在一扇关着的门前，想推又不敢推，手伸出去缩回来，缩回来又伸出去。
思思看着小雨的眼睛，看了两秒。那双眼睛不大，眼珠是深棕色的，瞳孔旁边有一圈更淡的棕色，像树的年轮。那双眼睛里没有赵一鸣的那种高高在上，没有刘畅的那种随随便便，只有一个很普通的、十一岁女孩的、想知道又怕被笑话的犹豫。
思思停下脚步。她把书包从肩膀上取下来，放在脚边——花砖地面上有一块红色和黄色的拼花，她特意把书包放上去，让书包坐在那块拼花的正中间。拉链拉开，最里层的夹层，笔记本拿出来。
她把笔记本翻开，翻到“家”字那一页。
“我知道。”思思看着小雨的眼睛，一个字一个字地说，每一个字都送得很稳，没有含混，没有犹豫，“我不仅能告诉你‘家’字怎么写，还能告诉你它为什么让人心里暖暖的。”
小雨被她的认真吓了一跳。她的瞳孔放大了，不是那种惊讶的放大，是那种“你居然这么认真”的放大。她眨了两下眼睛，睫毛扇了扇，然后嘴角慢慢动了一下——不是笑，是那种嘴角刚从平的变成弯的、弯到一半就停了、停在那里不知道该继续弯还是收回去的动。
“那你跟我说说呗，”小雨说，声音比刚才大了一点，但还是带着一种小心翼翼，像怕声音大了会把什么东西吓跑，“反正走路也是走路。”
她把书包也从肩膀上取下来了，跟思思的书包并排放在花砖上。一个蓝色，一个粉色，两个书包挨在一起，蓝色书包的拉链头上别着一个回形针，粉色书包的挂着一个已经磨掉了一半图案的钥匙扣。
思思把笔记本举到两个人中间。黄昏的光从西边斜过来，照在泛黄的纸页上，照在那些弯弯曲曲的甲骨文上。钢笔字的墨迹在光里泛着一层淡蓝色的光泽，是那种放了很久的墨水才会有的颜色——新墨水是纯黑的，老墨水会褪成蓝黑色，褪了之后再褪，就变成这种淡淡的、像远山的颜色。
“你看。”思思用食指的指尖点着那个甲骨文，“上面是房子，是一个屋顶。”
小雨凑过来。她凑得很近，近到思思能闻到她头发上的洗发水味道——草莓味的，很甜，但不是那种香精的甜，是真的草莓那种淡淡的、带一点酸的甜。小雨的头发丝有几根蹭到了思思的手背上，痒痒的。
“下面是猪。”思思的手指移到下半部分，“古代的猪。有房子住，有肉吃，就是家。”
小雨盯着那个字看了好几秒。她看的时候嘴巴微微张开，嘴唇不自觉地跟着那个字的笔画方向动——看到屋顶的时候她抬头看了一眼天空，看到小猪的时候她吸了一下鼻子。
“好像……有点道理。”小雨的声音不再闷了，那种小心翼翼也没有了，取而代之的是一种很轻的、像刚发现什么东西的语气，“上面确实像个屋顶。你看那个三角，跟我们家的阁楼屋顶一样。”
思思没有把笔记本合上。她又看了那个字一秒，然后开口。声音不大，但她自己觉得这些话不是从嘴里说出来的，是从胸口那个地方——被老龟的爪子指着说“你敢不敢拿走它”的那个地方——直接送到嘴边，没经过喉咙。
“但我觉得，”思思说，“家不只是房子和肉。家是——有人等你回来吃饭。”
小雨的手指停在了书包带子上，停在一个正在绕圈的位置，绕到一半不动了，半圈带子缠在她指尖，勒出一道浅浅的红印。
她没有说话。
思思也没说话。旁边修自行车铺的铁皮门被风吹得晃了一下，铁皮咣当一声，又安静了。地上的那摊机油里映着天空的倒影，云在天上走得很慢，在机油里也走得很慢，像一条很慢很慢的河。
小雨低下头。她看的是地面，不是机油，是她自己的脚尖。她的两只球鞋并得很拢，鞋带系了两个蝴蝶结，左边的蝴蝶结比右边的大一圈。她的额头上有几粒碎发垂下来，遮住了眉毛，遮住了一点眼睛，从思思的角度看过去，只能看到她睫毛的侧面，微微翘着。
“我妈最近天天加班。”小雨的声音从那些碎发后面传出来，闷闷的，像隔了一层薄纸，“我都是自己吃外卖。”
她没有抬头。但思思看到她的睫毛动了一下，不是眨眼的动，是那种当眼睛里有东西的时候、眼皮会不自觉地一颤、睫毛跟着颤的动。
小雨把右手抬起来，用手背蹭了一下鼻子。蹭完之后手没有放下来，停在鼻尖前面，挡着半张脸。手背上有墨水印，是下午上课时蹭上的，蓝黑色的，一小块。
思思没有说话。她把手伸进口袋，摸到那颗橙色的小石头和那截鹿角。石头是温的，鹿角也是温的。她把手从口袋里抽出来，没有拿任何东西，只是把手放在了小雨的手臂上，手腕碰着手肘，手心的温度隔着校服的薄布料传过去。
小雨的手从鼻子上放下来了。她没有躲开，也没有说什么。她弯下腰，把自己的书包从花砖上提起来，搭在肩膀上，又弯下腰帮思思把书包也提起来，递给她。
“走吧。”小雨说。她的声音还有一点点闷，但比刚才清了一点，像雾散了以后露出来的东西，虽然还没被太阳照到，但已经能看清轮廓了。
走了几步，小雨忽然说：“那个‘家’字，你能不能教我怎么写？”
思思看了她一眼。小雨没看她，看着前面的路，手插在校服口袋里，书包带子又滑到胳膊肘了，她也没扶。
“行。”思思说。
她们从修自行车铺子走到十字路口。路灯还没亮，但天已经有点发暗了，远处的楼房变成了一片深蓝色的剪影，剪影的边缘有一道很细很细的橘色光带，是太阳沉下去之后最后剩下的一点光。
思思和小雨在十字路口分开。小雨住左边，思思往右。小雨走了两步停下来，转过身。
“思思，明天你把那个笔记本带来，我拿个新本子，你教我写。”她说。路灯在这个瞬间亮了，橙色的光照在她脸上，把她那两只蝴蝶结一大一小的鞋带照得很清楚。
“好。”思思说。
小雨转身走了，马尾在背后甩了一下。走了大概二十步，她又停下来，这次没转身，只是侧了侧头，露出的那半边脸上有什么东西——思思看不清，但觉得那应该是笑。然后她继续走了，脚步声越来越远，沙沙沙，沙沙沙。
思思站在路灯下，把手伸进口袋。鹿角烫了一下，不是烫伤的那种烫，是那种很烫但不会疼的烫，像一个很小的、很热的东西贴着她的掌心，告诉她：我在。
她把手抽出来，路灯的光照在她手心上，手心上什么也没有，但有一个隐隐约约的、淡金色的光斑，在掌纹的纹路之间慢慢暗下去。
