第二天放学，思思带着小雨回了家。
钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。玄关的鞋柜上放着一把干了的葱，叶子黄了一半，根上还带着土。小雨换了鞋，站在走廊口往里面看，鼻翼扇了两下，闻到一股旧书和茶叶混在一起的味道。
爷爷的书房门开着。
小雨跟着思思走过去，到门口就停住了，脚像被钉在地板上。她张着嘴，下巴微微往下掉，眼珠子从左边扫到右边，又从右边扫到左边，反复扫了两三个来回。
“哇——思思你家怎么像个博物馆？”
满墙的书。从地板一直顶到天花板，深色的木书架塞得满满当当，有些书竖着，有些书斜着靠在旁边的书上，有些书横躺在最上面，摞了两三层。书架的中间几层放着架子，木质的、亚克力的、玻璃的，每一层架子上都搁着大大小小的甲骨碎片——褐色的、灰白色的、表面光滑的、布满裂纹的。最大的那片有思思的课本那么大，最小的那片比思思的拇指盖大不了多少，像一个被压扁了的瓜子。
书桌前，爷爷转过身来。老花镜挂在鼻梁上，镜片后面两只眼睛眯着，嘴角慢慢往上弯。他把手里的甲骨轻轻放在桌面上，放在一块黑色的绒布上，摘下老花镜，捏了捏鼻梁，把眼镜搁在桌上。
小雨赶紧站直了，两只手贴在裤缝两边，像在课堂上被老师点名。
“爷爷好。”她的声音比平时小了至少一半。
爷爷笑了，那种笑不是大声哈哈的笑，是皱纹从眼角开始往外扩散、扩散到整张脸、然后整个人都变柔和了的笑。他从椅子上站起来，走到厨房，从冰箱里拿了一盒果汁，倒在玻璃杯里，杯壁上立刻凝出一层细细的水珠。他把果汁端到小雨面前，杯底磕在茶几上，发出很小的一声“嗒”。
“小姑娘，对甲骨文感兴趣？”爷爷的声音不高不低，像冬天盖的被子，不重但暖和。
小雨双手接过杯子，果汁的凉气从杯壁传到她手心里，她的大拇指在玻璃上无意识地画了一个圈。她看了一眼思思，又看了一眼爷爷，两只手把杯子握得更紧了。
“我就是好奇，”小雨搓了搓手，那种搓不是冷，是有点紧张的时候手不知道放哪儿只好自己搓自己，“思思说她能讲‘家’字的故事。”
思思站在书桌旁边，手不自觉地伸进口袋里摸了摸那截鹿角。鹿角温温的，贴在掌心里，像一个很小的、很安静的心脏。她看了爷爷一眼，爷爷已经端起茶杯坐到旁边的藤椅上了，藤椅的坐垫被压下去一个坑，他靠在椅背上，茶杯端在胸口的位置，没有喝，只是端着，目光从杯口上方看过来。
爷爷点了一下头。
思思深吸了一口气。气从鼻子进去，经过喉咙，沉到胸口，把胸口那个地方撑满了，像吹气球一样，吹到不能再吹，然后慢慢放出来，从嘴唇中间出来，没有声音。
她走到书桌前，拉开抽屉，把笔记本拿出来。翻开第一页，“家”字躺在那里，钢笔的墨迹在傍晚的光里泛着淡淡的蓝灰色。她把笔记本端在手里，没有放在桌上，端在胸口的高度，像端着一个装满了水的碗，每一步都很小心。
“甲骨文的‘家’字，”思思开口了。她的声音不大，但稳，像一个人走在一条很窄的路上，每一步都踩得很实，不晃，“上面是一个房子，屋顶是三角形的，下面是一个猪。”
小雨端着果汁走过来，站在思思旁边。她比思思矮小半个头，要看清楚笔记本上的字，得微微踮一点脚尖，脖子往前伸。果汁杯子上的水珠顺着杯壁往下流，流到她手指缝里，凉凉的，她没擦。
“古代的人把猪养在房子下面。”思思说。这句话是爷爷笔记本上写的，她背下来了，但说出来的时候不是背的感觉——因为她看过文明之树的树根上那个凹槽里沉下去的“家”字，看过那片金色的叶子从树根上长出来，叶脉上的“家”字一笔一划清清楚楚。所以当她嘴里的字说出来的这个同时，脑子里有一个暖暖的光也在亮着。
“有房子住，有肉吃，就不怕饿死，不怕冻死了。”思思的手指在“家”字的笔画上慢慢移动，从屋顶移到小猪的肚子，从小猪的肚子移到那条卷着的尾巴，“所以这就是家。”
小雨没有看笔记本。她看着思思的脸。
思思没有注意到小雨在看她。她盯着笔记本上的字，但眼睛里看到的不是纸，也不是墨水，是更远的东西——一个土墙茅草屋顶的房子，窗户里透出暖黄色的光，光从窗户纸上漫出来，在地上画了一个方形的亮块。有人在那道光里坐着，等着，门开着，风从门口灌进去。
“但我觉得，”思思的声音轻了一点，但没有断，“家不只是房子和肉。家是有一个人在等你回来。”
小雨把果汁杯放在书桌上，杯底落下去的时候声音很轻，但在这个安静的书房里听起来很清晰。她的手指从杯壁上拿开，指腹上还湿着，她在校服上蹭了两下，把手插进口袋里。
沉默了大概三四秒。
爷爷坐在藤椅上，茶杯端在胸口，没喝。他的目光从杯口上方看着思思，老花镜已经摘了放在桌上，但他还是微微眯着眼，像看不太清，又像看得太清了。
小雨把手从口袋里抽出来，在思思的笔记本上空伸了一下，又缩回去了，像怕把纸碰坏了。她看着那个“家”字，从头看到尾，从屋顶看到小猪的尾巴，又从尾巴看到屋顶。嘴巴动了一下，没有声音，像是把某个字含在嘴里，含了一会儿，咽下去了。
“原来一个字后面有这么多故事啊。”小雨说。她的声音不像平时那么清脆，带一点鼻音，像感冒的时候说话，但她没感冒，“语文书上就写个拼音，组个词，太没意思了。”
爷爷把茶杯放下了。杯底碰到桌面，发出很轻的一声，但他没有马上松手，手指还握着杯身，拇指在杯沿上慢慢划了半圈。他的嘴角往上弯着，不是大笑，不是微笑，是那种比微笑更慢的、像水渗进沙子里一样的笑，没有声音，但你一眼就能看到。
小雨转过身面对思思，没有拿书包，没有往门口走，就那么站着，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像刚伸出过又收回来还没完全握成拳头的那种蜷。
“明天你还讲吗？”小雨的声音不大，但很清楚，每个字之间有一点点停顿，像在确认自己说出来的每一个字都是对的，“我还想听。”
思思看着小雨的眼睛。那双深棕色的眼睛里有书房台灯的光，暖黄色的，一小点一小点，像碎星星落在深色的水面上。她没有立刻回答，因为她的喉咙那里有一个东西堵着，不疼，但有点胀，像喝了一大口水还没来得及咽下去。
她点了两下头。
小雨笑了一下。不是露牙齿的笑，是嘴角往上弯了一下又放下来、放下来之前顿了一下的笑。她弯腰拿起自己的书包，搭在肩膀上，走到书房门口又回头看了一眼墙上那些甲骨碎片，目光停留了大概两秒，然后走出去了。
思思送到门口。小雨换鞋的时候鞋带又松了，左边的蝴蝶结已经散了，两根带子拖在地上。她蹲下来系，系了一个，又系了一个，两只蝴蝶结一样大了。
小雨站起来，把书包带子往上提了提，没有看思思，看着走廊尽头的窗户，窗外的天已经暗了，路灯的光从窗户透进来，在走廊的地板上投下一个长方形的亮块。
“你讲得挺好的。”小雨说。说完就转身走了，脚步声在楼道里回响，从四楼到三楼，从三楼到二楼，越来越小，最后被单元门关上的声音截断了。
思思站在门口，把手伸进口袋。
鹿角没有烫。它是温的，跟她的体温一模一样，分不清是鹿角在暖她的手，还是她的手在暖鹿角。
背后传来脚步声。爷爷从书房走出来，穿着那双灰蓝色的拖鞋，踏在地板上，声音很轻但每一步都很清楚。他走到思思旁边，没有看她，看着走廊尽头的窗户。
路灯的光把窗框的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一幅用铅笔画的黑白画。
“她听得懂。”爷爷说。
思思把口袋里的鹿角握紧了一点。
第二天早上，思思到教室的时候，小雨已经坐在座位上了。她面前摊着一个新本子，牛皮纸封面的，没有写字，干干净净的。本子旁边放着一支新铅笔，还没削，笔头的木头是原色的，上面没有咬过的牙印。
小雨把新本子推到思思桌上。
“今天教我写‘家’字。”小雨说。
她把铅笔拿起来，又放下，又拿起来，塞进思思手里。笔杆凉凉的，棱角分明，是一支新的六角铅笔。
