第二天课间，思思正在笔记本上描一个新字，描到第三遍的时候，一只手伸过来，手指白白净净的，指甲剪得圆圆的，指腹上有一点铅笔灰，在那张牛皮纸封面的本子上敲了两下。
“今天讲什么字？”小雨把本子放在思思桌上，翻开第一页，上面已经写了一个“家”——歪歪扭扭的，屋顶画成了梯形，小猪的腿有四条但长短不齐，尾巴卷成了弹簧的形状。但每一笔都很用力，纸的背面能摸到凹下去的笔痕。“我带了本子记。”小雨说着，从笔袋里抽出那支新铅笔，六角的，昨天削过了，笔尖磨出了一个斜面。
思思翻开自己的笔记本，翻过“家”字那一页，翻到“爱”字。她的手指在纸页上停了一下，因为“爱”字旁边有一行小字，是爷爷的笔迹：“双手捧心，心有所属。”墨水的颜色比别的字淡，是后来补写的。
“今天讲‘爱’字。”思思把笔记本转过来，让小雨看。小雨凑近看了一眼，眉毛皱了一下——不是看不懂的皱，是那种看到了一个很复杂的形状、觉得它又好看又难写的皱。
脚步声从旁边传过来，不急不慢，皮鞋底磨着水磨石地面，笃、笃、笃，在课桌的过道里停下来。赵一鸣站在思思课桌的斜对面，胳膊交叉抱在胸前，校服的拉链拉到最上面，顶着他没长胡子的下巴。他的嘴角往左边扯，扯出一个歪歪扭扭的弧度，眼睛从思思的笔记本上扫过，又从笔记本扫到小雨的本子上，从小雨的本子扫到小雨的脸上。
“哟，甲骨文小课堂又开课了？”赵一鸣的声音不大不小，刚好让前后三排的人都能听到，“今天教几个虫子爬的字啊？”
他的右手从胳膊弯里抽出来，伸出一根手指，朝思思笔记本上那个“爱”字的方向戳了一下，但没碰到纸面，在离纸面大概两寸的地方收回来了，手指弯了弯，像抓了一下空气。
有几个人的目光转了过来。不是所有，是坐在周围的几个人——前面的张浩从课桌底下抬起头，看了一眼又低下去了；左边的孙鹏手里转着笔，笔掉了，弯腰去捡，捡起来的时候目光从思思这边过了一下；后面的刘畅没有抬头，但她手里的笔停了两秒。
小雨的手从本子上抬起来。她的右手握着她那支新铅笔，铅笔尖朝上，竖着，像一个很小很小的旗杆。她转过身，面朝赵一鸣。她没有站起来，坐着，但她的坐姿很直，脊椎从尾骨一直顶到后脑勺，头微微仰着，下巴比平时抬高了大概两厘米。
“你不听可以走开。”小雨的声音不大，但每个字之间的间隔很短，像珠子从斜坡上滚下来，一颗接一颗，没有缝隙，没有犹豫，“又没人请你来。”
赵一鸣嘴角那个歪歪扭扭的弧度停住了。它停在左边嘴角，像一个被按了暂停键的表情，上不去下不来，就那么挂在那儿。他的眼睛从小雨的脸上移开了，移到张浩的位置，张浩低着头没看他；又移到孙鹏的位置，孙鹏转着笔，笔又掉了；又移到刘畅的位置，刘畅的头还是没抬，但她的耳朵边的碎发动了一下——她在听。
赵一鸣的手从胳膊弯里抽出来了，两只手都抽出来了，垂在身体两侧，手指不自觉地弹了一下，像钢琴家在膝盖上练习指法。他的脸从脖子根开始红，红从衣领里面往上蔓延，先到下巴，再到脸颊，再到耳朵尖，耳朵尖红得像要滴血。他张了一下嘴，嘴唇动了动，但没出声，嘴角那个歪歪扭扭的弧度终于塌了，塌成了一条平的、往下弯的、不太直的线。
他哼了一声。那声“哼”是从鼻子里出来的，很短，像自行车轮胎被扎了一个小孔，气往外漏了一下就堵住了。然后他转身走了，皮鞋底磨着水磨石地面，笃笃笃，比来的时候快。
思思看了小雨一眼。小雨的手还握着她那支新铅笔，笔尖朝上，竖着。她的后脑勺对着思思，马尾垂在背后，皮筋扎得比平时紧，发尾还有点湿——她课间去洗过脸了。
小雨把铅笔放下来，笔杆在桌面上滚了小半圈，被本子挡住了。她没回头，但她的声音传过来了，不高不低，跟在课堂回答问题时一模一样。
“讲啊，愣着干嘛？”
思思看到小雨的耳朵尖也有一点红，但那种红跟赵一鸣的红不一样。赵一鸣的红是烫的，小雨的红是粉的，像春天桃花快谢的时候那种颜色，淡淡的，从皮肤底下透出来，不仔细看看不出来。
思思把目光从小雨的耳朵上收回来，落在笔记本上。“爱”字躺在那里，双手捧心的形状，上面的手在左边，下面的手在右边，中间是一个圆圆的心，不是现在画的那种爱心形，是更接近真实心脏的、像一颗倒过来的水滴。
“甲骨文的‘爱’字，”思思开口了，声音不大，但课间教室里的喧闹声好像往后退了一点，像潮水退了两步，“像一个人双手捧着一颗心。”
小雨低下头，在本子上写。她先画了一个圆，不太圆，又描了一下，描成椭圆了。然后在椭圆旁边画了两只手，左手画得像一把叉子，右手画得像一把叉子翻了个面。她停下来看了看，把右手那根叉子擦了，重画了两根弧线。
思思说：“爱不是想要得到什么。爱是想要给出去。是把你的心捧在手心里，送给一个人。”
她想到了丫。不是刻意想的，是那个画面自己从脑子里浮出来的——丫蹲在文明之树的树根前，双手捧着那颗发光的“爱”字，红橙色的光照在她脸上，她脸上什么表情都没有，但她的眼睛里有水光。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。
“爱是牵挂。”思思的声音比刚才轻了一点，但没有断，“是你明明知道那个人可能听不到，你还是想说‘我想你’。”
小雨的笔停在纸上，笔尖抵着纸面，墨水从笔尖洇出来一小点，洇成了一个绿豆大的圆点，蓝黑色的，在纸面上慢慢地、慢慢地往外扩散，像一个很小的湖在涨水。
“爱是你心里有一个人，那个人走了，但你的心里还有她。”
思思说到这里停了一下。她把手伸进口袋，摸了摸那颗兽牙。兽牙光滑，温热的，硌着她的虎口。她能摸到那两个死结，小小的，鼓鼓的，是丫的手指打出来的结。
小雨在那摊蓝黑色的墨点旁边写了一个字。不是甲骨文，是简体字的“爱”。她写得很慢，横写平了，但三个点写得有点歪，最下面的撇拖得太长，长到快碰到那个墨点了。她把笔放下，把本子微微侧过来，对着窗光看。纸页上的“爱”字在阳光下面透出一层薄薄的光，笔画里的蓝色墨水泛着淡金色的芒。
小雨抬起头看着思思。她的眼珠是深棕色的，瞳孔旁边有一圈更淡的棕色，像树的年轮，一圈一圈的，最深的那一圈在最中间。
“思思，”小雨说，“你是不是有什么事没告诉我？”
思思的手指在笔记本的边角上停住了，她摸到那个被磨得起毛的纸边，卷起来又捋平，捋平又卷起来。
“什么意思？”思思问。
小雨把本子合上，手指按在封面上，牛皮纸被按出一个浅浅的凹坑，手指松开，凹坑慢慢弹回去了，但还有一个很浅很浅的印子留在那里。
“你讲这些的时候，”小雨的语速比以前慢了，每一个字像是先在嘴里含了一下再吐出来的，“眼睛里有光。不像在背课文。像在讲自己经历过的事。”
教室里的喧闹声又大起来了，有人在教室后面追跑打闹，椅子腿蹭着地板吱嘎吱嘎响，有人喊了一声“还给我”。但这些声音像隔了一层玻璃，从很远的地方传过来，在思思和小雨之间只有安静。
思思的手从笔记本上拿开了，她把左手腕上的袖子往上撸了一点，露出那根红绳和那颗兽牙。兽牙在校服的袖口下面藏了一整天，刚露出来的时候颜色有点暗，但很快就亮了，乳白色的，光洁的，表面像涂了一层薄薄的油。
小雨看了一眼那颗兽牙，没有问它是哪来的。
上课铃响了。叮叮叮叮，从走廊尽头的喇叭里传出来，在整栋楼里来回撞。同学们回到了座位上，椅子腿吱嘎吱嘎，课本翻页哗啦哗啦，有人找不到笔在翻笔袋，拉链哗地拉开又哗地拉上。
小雨把本子和铅笔收进书包里，拉好拉链，把书包挂到课桌旁边的挂钩上。她转过身坐正了，后背靠着椅背，两只手平放在桌面上。
老师还没来。小雨侧过头，声音压得很低，低到只有思思听得见。
“以后慢慢告诉我。不急。”
思思把手伸进口袋里，指尖碰了碰那截鹿角。鹿角跳了一下，不是跳动，是一个很轻很轻的震动，像有一颗很小的心脏在鹿角里搏动，咚，一下，然后安静了。
老师走进教室，高跟鞋嗒嗒嗒，教案放在讲台上，啪的一声。
“上课。”
