放学铃响的时候，思思把笔记本塞进书包，拉链还没拉好，一只手就按住了她的书包带子。小雨站在她旁边，书包已经背好了，水壶的带子从侧袋里垂下来，在地上拖了一小截，她没管。
“今天我们一起走。”小雨说。不是商量的语气，是那种已经决定了、只是通知你一下的语气。
思思看了一眼小雨的眼睛。那双深棕色的眼睛跟平时不太一样，瞳孔周围那圈淡棕色的年轮好像比平时更深了，像有人拿深色的笔又重新描了一遍。思思没说什么，把书包拉链拉好，站起来，跟小雨一起走出了教室。
梧桐树的路还是那条路，叶子比上周更黄了，有些树已经秃了一半，光秃秃的枝丫戳在天空里，像爷爷书房里那些甲骨上的刻痕。地上铺了一层落叶，踩上去咔嚓咔嚓的，干透了的那种脆，一踩就碎。
两个人走了一段路，从校门口走到理发店，从理发店走到小卖部，从小卖部走到那棵歪脖子梧桐树。小雨的脚步比平时快，思思得稍微加快步子才能跟上。鞋底踩在落叶上，咔嚓，咔嚓，咔嚓，节奏比平时快了一倍。
走到歪脖子树下面的时候，小雨停了。
她没有看思思，看着那棵树的树干，看着那个在离地一米处拐了弯的弯。树干上有一个树疤，圆圆的，像一只闭着的眼睛。小雨盯着那只闭着的眼睛看了两秒，然后转过头，看着思思。
“你到底经历了什么？”小雨的声音不是质问，是那种压了很久终于压不住了、从锅盖底下冒上来的蒸汽的声音，“你请假那几天到底去哪儿了？你以前从来不碰这些东西的。你连语文生字都抄不完，你突然说你要学甲骨文，你——”
她停了一下，把垂下来的水壶带子甩到肩膀后面。
“你讲‘爱’字的时候，你说‘你明明知道那个人可能听不到，你还是想说我想你’。你说这话的时候，你那个表情——你那个表情不是从书上看到的。”
思思站在梧桐树下，手插在校服口袋里，左手的指尖碰着那截鹿角，右手的指腹摸着那颗橙色石头的棱角。鹿角是温的，石头也是温的，两个温热的点在口袋里隔着衣料贴着她的皮肤，像两个很小的、安静的、会呼吸的东西。
她张了一下嘴，又合上了。
小雨往前走了一步，离思思更近了，近到思思能看清她鼻梁上那颗很小很小的雀斑，平时被刘海遮住了，今天刘海被风吹到一边，那颗雀斑露出来了，淡淡的，像铅笔在纸上轻轻点了一下。
“我们不是朋友吗？”小雨的声音比刚才轻了，但轻的东西有时候比重的东西更沉。
思思咬了咬下嘴唇。咬的地方正好是嘴唇上干裂起皮的那一块，咬破了，嘴里有一点铁锈味的血。她没擦，血点在嘴唇上，风一吹凉凉的。
“小雨，”思思的声音不大，但她说得很慢，每一个字像从很深的地方打上来的水，一桶一桶，不急不躁，“如果我告诉你一件事，你可能会觉得我脑子有问题。”
小雨的眼睛没有眨。她盯着思思，瞳孔没有放大也没有缩小，就那么看着，像一个人站在岸上看着另一个人站在水里，水已经漫到腰了，她在等那个人决定是往岸上走还是往深水区走。
“你说。”小雨的声音很稳，稳得不像一个四年级女生在放学路上跟同学说话，更像一个大人，或者一个比大人更沉得住气的东西，“我不笑你。我保证。”
梧桐树上有一片叶子掉下来，正好落在小雨的肩膀上，黄透了的那种金色，叶脉清晰，边缘有点卷。小雨没有去拍它，叶子就停在那个人的肩膀那里，像一只停在那里的蝴蝶，翅膀合拢了，不动了。
思思看着小雨肩膀上的那片叶子，又看着小雨的眼睛。她想起丫的眼睛，想起丫说“你做了一个很好的选择”时眼睛里的光。她也想起爷爷的声音，爷爷说那句话的时候是在书房里，台灯开着，甲骨拓片摊在桌上——“不用着急告诉别人，等他们愿意相信的时候，自然就会信。”
爷爷说的“愿意相信”是什么意思？是相信她说的话是真的，还是相信她这个人不会骗他们？思思分不清。她只知道现在小雨站在她面前，眼睛里有期待，有紧张，有“我准备好了你尽管说”的坚定。
但她还没有准备好。
不是不相信小雨。是她不知道怎么把一个三千年前的商朝女孩、一只从甲骨里跳出来的金色小鹿、一棵快要死了的文明之树，装进“放学路上”这样轻飘飘的时间和地点里。那些东西太重了，重到她的嘴张开了也托不住，会掉出来，碎在地上，变成一些听起来很荒唐的字眼——“穿越”、“精灵”、“魔法”。这些字眼从一个四年级女生嘴里说出来，听起来就像动画片看多了。
思思把嘴合上了。
“我现在还不能说。”每一个字都是从喉咙里挤出来的，挤得很慢，像牙膏用到最后，得从管子的最末端一点一点往上推，“等我觉得可以的时候，我一定告诉你。”
她停了一下，看着小雨的眼睛，那眼睛里的光还没灭，但已经不像刚才那么亮了，像有人把灯的旋钮往左拧了一小格。
“不是因为不信你。是我自己还没准备好。”
小雨肩膀上的叶子被风吹掉了，打着旋儿落在地上，落在那些碎成渣的枯叶中间，分不清哪片是哪片了。小雨把手伸到肩膀上，摸了一下那片叶子落下的位置，手指在空无一物的衣料上停了一秒，然后放下来了。
她低下头。从思思的角度看过去，只能看到她的头顶，马尾的皮筋扎得很紧，发际线的地方有几根短短的碎发立着，被风吹得微微晃动。
小雨的肩膀动了一下。不是耸肩，是那种胸口有什么东西涌上来、肩膀被带着往上抬了一下的动。很快，很轻，像鱼在水面上翻了个身，只看到一圈涟漪，鱼已经沉下去了。
她转过身，没有说再见，没有说“那我先走了”，没有说任何话。她弯下腰，把地上那截水壶带子捡起来，塞进书包侧袋里，塞得很用力，塞完以后把书包带子往上提了提，两只手同时提着两根带子，把书包往上颠了一下。
然后她走了。
走得很急。不是跑，是走，但步子比正常走路快了至少一倍，鞋底踩在落叶上，咔嚓咔嚓咔嚓，连成一片，不像之前那样一下一下的，像有人把录音调成了倍速播放。她的马尾在背后甩得很高，书包在她背上一颠一颠的，水壶在侧袋里晃来晃去，磕着书包的拉链头，叮叮当当的。
思思站在歪脖子树下没有动。
她看着小雨的背影越来越小，从一棵梧桐树走到下一棵梧桐树，从下一棵走到下下一棵，每经过一棵树，她的身体就被树干挡住一下，又露出来一下，挡住，露出来，挡住，露出来，越来越小，越来越小，最后从一个有马尾有书包有人形的东西，变成一个模糊的、浅蓝色的点，融在远处灰白色的天和灰黑色的路中间，看不到了。
风从路的那一头吹过来，带着傍晚的凉意，还有谁家炒菜的油烟味，葱花爆锅的那种味道，混着煤气灶的蓝火味。思思的鼻子酸了一下，不是想哭，是那种风灌进鼻子里、鼻黏膜受刺激的酸。
她把手从口袋里抽出来。右手张开了，掌心里躺着那截鹿角，鹿角的光比平时暗了一点，不是不亮了，是被什么东西压住了，像一个人躲在被子底下，光从被子的缝隙里透出来，一丝一丝的，不强，但还在。
她把鹿角重新放回口袋最深处，按了按。
到家的时候，妈妈在厨房里炒菜，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰着铁锅当当当。妈妈从厨房门口探出头看了她一眼，说“回来了？洗手吃饭”，然后头缩回去了。
思思换了鞋，没有去厨房，没有去洗手间，直接上楼进了自己的房间。
她把书包放在椅子上，拉链没拉开，就那么放着。她走到床边坐下来，没有躺下去，就坐着，手放在膝盖上，背挺得很直，像爷爷教她看甲骨文时的坐姿。
窗外的天还没黑透，但已经灰了，路灯还没亮，房间里暗暗的。她没有开灯。
她撸起左手腕的袖子，露出那根红绳。红绳的颜色在暗光里显得更深了，不是那种鲜艳的红，是那种放久了的、被人摸了很多遍的暗红，像干了的血，又像熟透了的樱桃。兽牙挂在红绳上，乳白色的，没有光的时候它自己就是光——不是发光的，是那种你把眼睛对准它、它会反出你眼睛里来的光。
思思用手指摸着那颗兽牙，从牙尖摸到牙根，从牙根摸到那两个死结。死结小小的，鼓鼓的，硬硬的，是丫打的。丫的手指是什么样子的？她记得丫的手指不细，指节分明，指甲断了两个，手背上有血口子，但打结的时候动作很稳，一圈，又一圈，拉紧。
她把红绳贴在脸上。兽牙凉凉的，贴着脸颊的皮肤，像一小片没有温度的冰。但贴了几秒之后，凉变成了温，可能是她的脸太热了，也可能是兽牙自己有温度，分不清了。
桌子上放着爷爷的笔记本，没有合上，翻开的那一页是“爱”字。台灯没开，纸页上的墨迹在暗光里模糊了，那些弯弯曲曲的甲骨文变成了一团一团的阴影，像远处山峦的轮廓。
思思趴在桌上，把脸贴着笔记本的纸页，纸页凉丝丝的，有爷爷书房里那种陈旧的纸墨味，混着一点茶叶的涩。
她把左手腕伸到脸前面，看着红绳上的兽牙。兽牙在她眼前慢慢旋转，转得很慢，像一枚被很细的线吊着、静止在空气中的摆锤，转了一圈，又转了一圈。
她闭上眼睛，嘴唇轻轻动了一下，没有出声。
丫说：看到它，就想起我。
思思在心里回答了丫。她不知道丫能不能听到，但她觉得丫能。因为那截鹿角还在她口袋里，它听到的，它会转告的，像甲骨文里的那个“传”字——一个人张着嘴说话，另一个人张开耳朵听，中间有一条看不见的线连着。
她没有出声，但她的嘴唇说出了三个字。没有声音的、只有嘴型的三字。
楼下传来妈妈的声音：“思思——吃饭了——！”
思思睁开眼睛，把红绳塞回袖子里，从桌上抬起头。
口袋里的鹿角亮了一下。
