门被敲了三下。不重，不急，指节叩在木门上，笃，笃，笃，每一下之间隔了差不多的距离，像钟摆。思思没有抬头，脸还贴在笔记本的纸页上，纸页凉丝丝的，压在她脸颊底下，那些甲骨文的笔画透过纸背硌着她的皮肤，像很小很小的石子铺在路面上。
门推开了。爷爷的脚步声从门口走到书桌旁边，灰蓝色的拖鞋踏在地板上，声音很轻，但每一步都很清楚。他把手里的杯子放在桌上，杯底磕在木质桌面上，闷闷的一声“咚”，然后是一股热气从杯口升起来，带着牛奶的甜腥味，混了蜂蜜的那种甜，不是白糖的甜，是更厚更暖的、像从蜂窝里刚挖出来的那种甜。
思思闻到那个味道，鼻子里酸了一下，但她没有动。
爷爷在床边坐下了。床垫被他坐下去的时候发出一声很轻的“吱”，弹簧在厚厚的褥子底下慢慢压缩，压缩到一定程度就不响了。他没有说话，就那么坐着，一只手放在膝盖上，另一只手放在床沿，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指腹上的薄茧在台灯的光里显得更厚了，像一层半透明的壳。
台灯的光从书桌那边斜过来，只照到爷爷的半边身体。他左边的肩膀、左边的胳膊、左边的手被光照着，右边的身体落在阴影里，像一个被从中间切成了两半的人，一半亮一半暗。
思思把脸从笔记本上抬起来。纸页上被她压出了一个印子，脸颊的轮廓印在泛黄的纸上，像一个浅浅的水印，边缘有一道弯弯的弧——是她鼻梁的痕迹。她用手背蹭了一下脸，手背上沾了墨水，蓝黑色的，不知道什么时候蹭上去的。
爷爷没有看她。他看着对面的墙，墙上挂着一幅拓片，黑底白字，是一整篇甲骨文的拓印，装裱在深褐色的木框里，玻璃面上有一层薄薄的灰。台灯的光照不到那幅拓片，拓片在暗处，白字在暗处显得更白了，像骨头。
沉默了很久。
思思不知道多久。可能是三分钟，可能是五分钟，也可能是更久。她只听到厨房里妈妈洗碗的声音，水龙头哗哗响了一阵，停了，然后是碗叠碗的叮当声，叮当声也停了，然后是拖鞋在地砖上走的声音，从厨房走到客厅，从客厅走到楼梯口，停了。然后是一声“嗒”——客厅的灯关了。
妈妈上楼了。脚步声从一楼到二楼，每上一级楼梯，脚步声就大一点，从楼梯口经过思思的房间门口，停了一下，又继续走，走到走廊尽头的卧室，“咔嗒”一声，门关上了。
爷爷在妈妈关上门之后开口了。
“怎么了？”他的声音不高，也不低，跟平时在书房里问她“今天在学校怎么样”时一模一样，没有任何多余的东西，没有“你肯定有事”的试探，没有“别难过”的安慰，就是一句普普通通的“怎么了”，像问今天天气怎么样。
思思把脸埋在胳膊弯里，声音从校服的袖子里传出来，闷闷的，像隔了一层棉被。
“小雨想知道那几天我去了哪儿。她问我是不是有什么事瞒着她。她问我我们是不是朋友。”
思思停了一下。她的手指在桌面上无意识地画着，画了一个圈，又在圈里画了一个叉，又把叉涂掉了，涂成一团黑。
“我说我现在不能说。她走了。走得很急。”
爷爷没有说话。思思从胳膊弯的缝隙里看过去，看到爷爷放在膝盖上的那只手动了一下，手指从蜷着变成微微张开，又从微微张开变成蜷着，反复了两三次，像一个人在手心里捏一个看不见的东西。
然后爷爷端起了自己那杯茶。茶杯是白色的，上面印着一朵已经褪色的兰花，杯口冒着热气。他喝了一口，喉结动了一下，把茶杯放回床头柜上，杯底碰到木头，发出“嗒”的一声，比放牛奶杯的声音更轻。
“思思，”爷爷的声音比刚才慢了一点，像水在平地上流，不急不躁，但方向很清楚，“爷爷年轻时也遇到过类似的事。”
思思从胳膊弯里抬起了头。
爷爷没有看她。他还是在看墙上那幅拓片，暗处的那幅拓片，白字在暗处像骨头，又像雪地里露出来的石头。
“你知道爷爷为什么没有成为汉字守护者吗？”
思思愣了一下。她想起丫说过的话——爷爷在汉字世界里待了三年，月食之夜被弹了出来，从此再也进不去了。但爷爷从来没有说过具体的原因。每次思思想问，爷爷就会端起茶杯，或者翻开笔记本，或者戴上老花镜去看甲骨。不是不想回答，是像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
现在爷爷自己把那个东西吐出来了。
“因为我回去以后，到处跟人说。”爷爷的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。他的眼睛还是看着那幅拓片，目光从拓片的左边移到右边，又从右边移到左边，像在读那些他已经读过无数遍的字，“跟同学说，跟老师说，跟邻居说。没人信我。都说我疯了。”
他停了一下。窗外的风把树叶吹得沙沙响，沙沙的声音从窗户缝里挤进来，细细的，像有人在外面小声说话。
“后来我就不说了。”爷爷的嘴角动了一下，不是笑，是那种把什么东西往下压了压的动作，“慢慢就连自己都开始怀疑是不是真的了。”
思思坐直了。她的后背离开了椅背，两只手从桌面上拿起来，放在膝盖上，跟爷爷的姿势一模一样。她看着爷爷的侧脸，台灯光照到的那半张脸——额头的皱纹比白天更深了，眉骨下面的眼窝有一个浅浅的阴影，鼻梁的侧面有一条很直很直的光带，从眉心一直通到鼻尖。
“你怀疑过？”思思的声音很小，小到自己都不确定有没有说出来。
爷爷点了一下头。他点头的动作很慢，像一棵很老的树被风吹弯了，弯到最低点的时候停了一下，然后慢慢弹回来。
“怀疑过。好几次。半夜醒来躺在床上，盯着天花板想：那些是不是我做的一个梦？是不是我太想当一个不一样的人了，所以自己编出来一个故事？是不是我脑子出了问题？”
他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，食指和中指轮流敲，像在打一个很慢很慢的节拍。
“后来我把这些事压在心底，再也不提了。压了太多年，有时候真的会忘。不是完全忘掉，是那种——你知道你经历过一件事，但那个经历变得很薄很薄，像一张纸，正面写着‘发生过’，背面写着‘可能是梦’。你翻来翻去，翻了很多年，最后分不清哪面是正面了。”
思思想起丫说过的话。丫说她三千年来一直不知道自己为什么总是不开心，走到哪儿都觉得少了什么。爷爷只压了几十年，就已经开始分不清真假了。丫压了三千年，压到把那个“爱”字掰成了两半。
思思低头看着自己的左手腕。红绳从袖口里露出一截，兽牙藏在更深的袖子里，但她知道它在。
“所以思思，”爷爷的声音从头顶传下来，不高不低，像冬天盖的被子，不重但暖和，“不用急着告诉别人。”
他把手从膝盖上抬起来，伸到思思面前，手掌摊开。那只手不大，皮肤松弛了，手背上有一块深色的老年斑，在食指和中指之间，指甲盖大小，像一滴墨水滴在了宣纸上。手指微微弯曲，指腹朝上，那些薄茧在光下泛着淡淡的黄色。
“等你变得更厉害了。等你做的事情别人看得见了。他们自己就会信的。”
思思看着爷爷摊开的手掌。掌纹很乱，生命线、智慧线、感情线交错在一起，中间还有一些细碎的、不知道叫什么的小纹路，密密麻麻的，像甲骨上那些刻痕。她把手伸出去，放在爷爷的掌心里。爷爷的手收拢了，把她的手包在里面。他的手干燥，粗糙，指腹上的茧子硌着她的手背，不疼，但能感觉到。暖的。
爷爷的拇指在她的手背上轻轻蹭了一下，蹭完又蹭了一下，像在摸一片甲骨——先感受它的质地，再感受它的温度。
“爷爷，”思思的声音从喉咙深处冒出来，带着一点鼻音，“你后来还想过回去吗？”
爷爷没有立刻回答。他把思思的手轻轻放在桌上，然后端起那杯已经不太热的茶，又喝了一口。这一次他喝得慢，茶水在嘴里含了一下才咽下去。
“想。每天都想。”他把茶杯放下，伸出手，把思思额前那缕掉下来的头发拨到耳后，“所以爷爷才一直留着那些甲骨。留了这么多年。”
思思的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己从眼眶里滑出来的，没有声音，没有抽泣，就是两颗水珠子从眼角溢出来，沿着鼻梁两侧往下滑，一颗滑到嘴角，一颗滑到下巴。她没有擦。爷爷也没有帮她擦。
爷爷站起来，把那杯牛奶往思思面前推了推。牛奶已经不冒热气了，但杯壁还是温的。他把手放在思思的头顶上，手掌覆着她的头，手指在她头发里轻轻拢了一下，把那撮老是翘起来的头发往下压了压。压不下去，弹回来了。
“把牛奶喝了，早点睡。”爷爷的声音从头顶传下来，“明天还要上学。”
他转身往门口走，拖鞋踏在地板上，每一步都很轻。走到门口的时候停下了，没有转身，只侧了半张脸。台灯的光从后面照过来，他的脸在暗处，看不太清表情，但思思看到他的嘴唇动了一下，动完以后嘴角往上弯了一点。
“小雨是个好孩子。”爷爷说完，走出了房间，门在他身后慢慢合上。门关到还剩一条缝的时候停住了，合页涩住了，没关严。从那条缝里透进来走廊的灯光，细细的，黄黄的，在深色的地板上画了一道细细的线。
思思端起牛奶，喝了一口。牛奶凉了，但没凉透，还是温的。蜂蜜沉在杯底，最后一口最甜，甜的有点齁。
她把杯子放下，伸手进口袋。鹿角还在，石头还在。她把它们握在手心里，握了一会儿，然后拉开书桌最下面的小抽屉，把它们放进去。跟旧橡皮、断尺子、用完的笔芯、那颗化掉的糖躺在一起。
然后她把抽屉推上了。咔嗒一声。
她转过身，爬上床，把被子拉到下巴。枕头上有洗衣液的味道，甜丝丝的，跟妈妈围裙上的味道一样。她闭上眼睛，把左手腕从被子里伸出来，借着窗外路灯的光看那颗兽牙。兽牙在暗处发着淡淡的光，不是反光，是自己亮着的那种光，很弱，但一直亮着。
厨房水龙头忽然又响了一声，很短，像是没拧紧，滴水的声音。嗒。嗒。嗒。
