周末两天，思思没有碰手机。手机还在书桌第二层抽屉里，跟旧作业本和画歪了的妈妈画像躺在一起。她早上起来洗了脸刷了牙吃了早饭，跟爷爷说“我去书房了”，然后就一头扎进去，一直待到午饭。
爷爷的书房成了她的工坊。她把笔记本摊在桌上，旁边摆了一盒彩笔——是上学期美术课买的，二十四色，有些颜色已经干得写不出了，她用舌头舔笔尖，像爷爷蘸墨那样。桌面上铺了好几张白纸，不是打印纸，是爷爷以前存的那种老式信纸，上面印着淡蓝色的横线，边角泛黄，闻起来有股潮湿的旧纸味。
她先画了四个甲骨文。
第一个是“日”。她画了一个圆圈，在圆圈中间点了一个点。第一个圆圈画歪了，像被踩了一脚的乒乓球。她撕掉，重画。第二个圆了，但中间的点点得太靠右，像是太阳长了颗痣。她想了想，没有撕，在旁边重新画了一个。第三个最好——圆圆的，中间的点点在正中央，不大不小，像瞳孔，像果核。
第二个是“月”。甲骨文的“月”像一弯镰刀，也像一只小船。她画了一道弯弯的弧，弧的两头往上翘，又在弧的旁边点了一点。第一笔弧度太弯了，像虾米；第二笔太直了，像断掉的尺子撕掉重画，撕掉重画，撕了四张纸，第五张终于画出了她想要的弧度——不胖不瘦，不陡不缓，像一个刚升起来的新月。
第三个是“山”。甲骨文的“山”像三个山峰并排立着，中间那座最高，两边矮一点。她先画了中间的山峰，再画左边，再画右边。左边的画宽了，像个矮胖子，她擦了，描窄一点。描完觉得还是不太像，但没有再改，因为她看到自己画的三座山站在一起，虽然歪歪扭扭的，但你知道那是山，不是别的。那就够了。
第四个是“水”。甲骨文的“水”像一条弯弯曲曲的河流，中间是主流，两边有几道支流。这是最难画的一个。她画了好几遍，水的主流总是画不流畅，像一条被猫抓过的毛线。她把爷爷笔记本上的“水”字看了又看，用手指在桌面上跟着笔顺走了好多遍，闭着眼都能默出来了，才拿起笔在纸上画。这次不急了。她画得很慢，铅笔在纸上慢慢移动，像一条小河在平原上慢慢流，不急不躁，遇到石头就绕过去，遇到弯就转过去。画完一看，线条是顺的。
四个字画好，她又在每个字下面写了现代汉字和解释。“日”——太阳，圆圆的。“月”——月亮，弯弯的。“山”——大山，三座山峰并排站。“水”——流水，弯弯曲曲的河流。
她退后一步看这张纸。四个甲骨文排成一排，像四个来自远古的小朋友，穿着奇怪的衣服，但你看他们的脸，觉得有点眼熟。
然后她写“家”字的故事。她用了最简单的话，每个字都写得很认真，一笔一划，横平竖直。她写：“古代人把猪养在房子下面。有房子住，有肉吃，就是家。”写到这里笔停了一下。她想再加一句，但她不知道该不该加。犹豫了一会儿，她还是加上了。她写得很小，挤在最后面，像一句悄悄话：“但我觉得，家是有人等你回来吃饭。”
写完了她把这张纸举起来对着窗光看。阳光透过纸页，那些铅笔字在光里显得毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡的绒毛。她的字还是丑，但比昨天的丑好看了一点点。
周一早上，思思六点就醒了。闹钟还没响，她自己醒的，睁开眼的时候天刚蒙蒙亮，窗帘外面是灰蓝色的光，鸟在叫，不是麻雀，是那种声音很长的鸟，叫一声停一会儿。她躺在床上把手举到眼前，看着手腕上的红绳。兽牙在晨光里泛着淡淡的乳白色光，不是反光，是自己亮着的那种光，很淡很淡，像远处的灯塔。
她翻身下床，光脚踩在地板上，凉飕飕的。她没穿拖鞋，踮着脚走到书桌前，拉开最下面的抽屉，把那些画好的甲骨文卡片和“家”字的故事取出来，放进书包最里层，拉好拉链，按了按。
到学校的时候，教学楼里只有值日生在走廊那头拖地，湿漉漉的拖把在地上划出一道一道的水痕，在晨光里亮晶晶的。思思走过那条走廊，鞋底踩在水痕上，发出啪啪的轻响。她推开教室的门，里面空无一人，四十张课桌安安静静地排在晨光里，桌面上的铅笔印、刻痕、贴纸的残胶，都在光里看得一清二楚。
她走到教室后面，站在那块软木板前。板子是深棕色的，上面贴着值日表和课程表，图钉的铁皮边角在光下闪了一下。她把旧的图钉一颗一颗拔下来，把值日表和课程表移到板子的最右边，腾出中间一大块空白。
然后她从书包里拿出那些卡片。
第一张，甲骨文“日”。她按了四颗图钉，四个角各一颗，按得很紧，图钉帽陷进纸面，把纸的四角牢牢地钉在软木板上。
第二张，“月”。她把它贴在“日”的右边，两颗字挨在一起，一个是圆的，一个是弯的，像一对朋友。
第三张，“山”。第四张，“水”。
最后她贴上“家”字的故事。那张纸最大，占了大半个版面。她用六颗图钉把它固定住，上边两颗，中间两颗，下边两颗，按得整整齐齐。思思退后两步，看着这块板子。深棕色的软木板上，四张甲骨文卡片排成一排，像四个小卫士。旁边是“家”字的故事，密密麻麻的铅笔字，远远看去像一片小蚂蚁在纸上排着队走路。
她手心全是汗，在裤子上蹭了蹭。
同学们陆续来了。第一个进来的是张浩，他书包还没放下就看到了后面的板子，书包带子从肩膀上滑下来他也不管，就那么歪着身子扭头看。“这是什么？”他说，声音不大，像是在自言自语。然后是刘畅，她走到板子前面停下来，歪着头看了一会儿，用手指点着“日”字那个圆圈中间的点，点完又缩回去。“甲骨文？好奇怪。”她说，语气不像嘲笑，也不像夸奖，就是那种第一次见到一个东西、不知道怎么形容的单纯的好奇。孙鹏跟在她后面进来，书包侧袋的水壶咣当咣当响。他凑到板子前看了一眼，目光从“日”移到“月”，从“月”移到“山”，从“山”移到“水”，嘴巴慢慢张开了。
“这个‘日’字好像一个太阳啊！”孙鹏的声音比平时大了一倍，大到门口刚进来的几个同学都听到了，也走过来看。有人说“这个‘山’字真的像山”，有人说“水字像小河在流”，有人说“原来甲骨文这么好玩”。声音越来越多，从单音变成和声，从和声变成合唱，叽叽喳喳的，像春天池塘边的青蛙。
思思站在人群外面，手插在口袋里，拇指和食指捏着那截鹿角，鹿角是温的，跟她的体温一样，分不清是谁在暖谁。她的耳朵在听，眼睛在看，嘴巴是闭着的，但她的心跳很快，像有人在她胸腔里敲小鼓，咚咚咚咚咚。不是紧张，是兴奋，是那种你种了一颗种子、天天浇水、今天终于看到土里冒出一个小绿芽的兴奋。
小雨进来了。她背着书包，手里拿着豆浆杯子，吸管咬扁了。她走过讲台，走过第一排，走进人群里。她没有问“这是什么”，因为她已经看到了。她的目光从“日”看到“月”，从“月”看到“山”，从“山”看到“水”，最后停在那张“家”字的故事上。
她的目光在那张纸上停了很久。
然后她转过身，看着思思。她笑了。不是那种露牙齿的大笑，是嘴角往上弯了弯、眼睛跟着亮了一下、弯完之后嘴角没有马上放下来的笑。那个笑没有声音，但思思听到了。不是用耳朵听到的，是用胸口那个地方听到的，被老龟的爪子指过的那个地方，咚的一声，不是心跳，是那种有人在你心上轻轻弹了一下。
思思手心的汗一下子不出了。
有一个男生问：“这个‘家’字为什么上面是房子下面是猪？猪不是养在猪圈里的吗？”思思说：“古代人把猪养在房子下面，这样冬天暖和，猪不会冻死，而且离得近，喂猪方便。”“那猪粪不臭吗？”“臭啊，但是比饿死好。”大家都笑了，思思也笑了。她笑得很自然，像平时跟小雨说话时那样笑。又有人问：“那‘爱’字呢？‘爱’字甲骨文怎么写的？”“‘爱’字像一个人双手捧着一颗心。”“心为什么不是现在画的那种爱心形？”“因为古代人画的心是真实的心脏形状，像一颗倒过来的水滴。”有人开始摸自己的胸口，隔着校服摸心脏的位置，说“哦，在这儿”。
赵一鸣进来了。他把书包放到座位上，回头看了后黑板一眼，远远的，隔着好几排课桌。他的目光在那块板子上停了大概一秒，然后转回去了。哼了一声。那声“哼”不大，但思思听到了。他坐下了，翻开课本，把铅笔摆在课本右边，橡皮放在铅笔右边，跟每天早上一模一样。
但过了大概两分钟，思思在回答另一个同学的问题时，余光扫到赵一鸣的位置。他侧着身子，右手搭在椅背上，左手撑着头，看起来在看窗外。但他的目光不是往外的，他的目光是从窗外慢慢收回来、收了半截停在半路、半路的方向正好是教室后面那块软木板的方向。
他偷偷回头瞄了一眼。
思思假装没看到，继续回答面前同学的问题。她把“水”字的甲骨文又讲了一遍，讲河流怎么样弯弯曲曲地流，讲水为什么古人用三条线来表示。她讲的时候没有看笔记本，那些字在她脑子里排着队，一个接一个地走出来，每一个都记得住，每一个都不会忘。
