第二天早上，思思推开教室门的时候，第一眼就看到后面软木板上的东西少了。
板子还在，图钉还在，但“家”字的故事那张纸不见了。那个位置只剩四颗图钉孤零零地钉在软木板上，像四个站岗的士兵，但守卫的东西已经没了。地上有一团纸，揉得很紧，像一个被捏扁了的拳头。旁边还有几片碎纸，小的，指甲盖大，散落在课桌腿旁边，有的在过道中间，有的滚到了墙角。
思思蹲下来，捡起那团纸。纸被揉得很紧，紧到纸面都起了皱褶，像一张老人的脸。她慢慢地、小心地把它展开，用指甲把折痕一点一点挑开，不敢用力，怕撕了。纸展开了，但没有平整——它再也回不到原来的样子了。那些铅笔写的字歪歪扭扭地躺在皱褶之间，有的笔画被折痕切断了，有的被水洇糊了，模糊成一团蓝灰色的雾。“古代人把猪养在房子下面”——“古”字的“十”被折断了，上面一横和下面一竖分开了，像被拆散了的骨头。
思思蹲在地上，把那几片碎纸也捡起来了。一片上有“等”字的偏旁，“彳”只剩下了左边那一撇，像一个站不稳的人。一片上什么都没有，只有一道铅笔的划痕，弯弯的，不知道是哪一笔的残骸。她把这些碎片叠在一起，夹在那张大纸的背面，然后站起来，把纸铺在桌上，用手掌一下一下地压。掌心压着纸面，纸面上的皱褶被压平了一些，但没有完全消失，像河床上的干裂纹，水退了之后还留着。
小雨进来的时候，思思还在压那张纸。小雨先看了一眼后面空了一大块的软木板，又看了一眼思思桌上那张皱巴巴的纸，脸色一下子变了。不是变白，是变红，从脖子开始往上涨，涨到脸颊，涨到耳朵，像有人在她体内点了一把火，火从底下往上烧，烧得她整个人都热了。
“谁干的？”小雨的声音在抖，不是害怕的抖，是那种你把一个气球吹得太满、气球壁在绷紧之前的抖。她的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，像一盏探照灯，亮得刺眼，“有本事站出来！”
教室里安静了。那种安静不是没有人说话，是有人本来想说话，把嘴张开了，但看到小雨的表情，又把嘴合上了。几个已经到了的同学坐在自己座位上，有的低着头，有的看着小雨，有的在看窗外。没有人承认。也没有人指认。
赵一鸣坐在他的座位上，面前摊着一本书，书翻开的那一页不是今天要上的课，是后面几单元的内容。他的头低着，下巴几乎贴着书页，左手按着书的左边，右手按着书的右边，两只手的手指微微蜷着，指节发白。他的耳朵是红的，从耳垂到耳尖，整只耳朵红透了，像被开水烫过。他不是假装在看书的——他是真的在看，但看了两分钟，一页都没翻过去。
思思看到了那对红耳朵。但她只是看了一眼，就把目光收回来了，落在桌上的纸团上。她把纸团展开的那张大纸翻过来，那些碎片从夹层里滑出来，落在桌面上，有的落在课本上，有的落在笔袋上，有一片飞到了桌子边沿，差一点掉下去，她伸手接住了。
在那些碎片中间，有一个叠成方块的纸条。不是从大纸上撕下来的碎片，是一张单独的纸条，叠得很工整，四边对齐，折痕很深，是用指甲压过的，压得很用力。思思把纸条打开，对折，再打开。里面写着四个字。蓝色圆珠笔写的，笔迹工整，横平竖直，没有连笔，没有涂改，一笔一划像是描过。
“无聊。幼稚。”
小雨凑过来看了一眼，她的眼睛从那四个字上扫过去，瞳孔收缩了一下——不是放大，是缩小，像猫在强光下把瞳孔缩成一条竖线。她伸手去抓那张纸条，抓到了，把纸条攥在手心里，攥成一个更小的团。她转身朝赵一鸣的方向迈了一步。
思思伸手拉住了她的手腕。
小雨的手腕很细，思思一只手就能握住。透过薄薄的皮肤，思思能感觉到小雨的脉搏——跳得很快，咚咚咚咚咚，像有人在里面用力敲门。思思没有用力拉，只是轻轻握着，像握着一只随时会飞走的鸟。
“不用了。”思思说。声音不大，但很平，像一面没有风的湖。
小雨低头看着她。思思也看着小雨。两个人的目光在空气中碰了一下，没有撞出火花，只是碰了一下，然后像两条河碰到一起，没有打架，是汇合了。
小雨的手松开了。那个被她攥成团的纸条从她指缝间掉下来，落在桌面上，弹了一下，滚到课本的边上，停住了。她把手从思思的腕间抽出来，手指在裤缝上蹭了两下，把那种黏腻的汗意蹭掉了。她看了思思一眼，张了张嘴，想说什么，但思思先开口了。
“帮我拿一下胶棒。”思思说，语气很平常，像在说“今天天气不错”或者“放学一起走”。
小雨愣了一下，然后转身从讲台旁边的小柜子里拿了胶棒，走回来，放在思思桌上。放的时候胶棒碰到了笔袋，笔袋歪了，她顺手把它扶正。思思从书包里拿出一张新打印的纸——她打印了两份，一份昨天贴了，一份一直放在书包最里层，夹在爷爷的笔记本里，怕的就是万一。她把新打印的纸翻过来，用胶棒在背面四个角各涂了一下，涂得不多不少，刚好够粘住。
她走到软木板前，把旧图钉拔下来，把那四颗孤零零站岗的士兵收进口袋里，然后把新打印的纸贴上去。按了按左上角，按了按右上角，按了按左下角，按了按右下角。纸牢牢地粘在软木板上，平平整整，没有一个气泡，没有一个皱褶。
晨光从窗户照进来，照在新的“家”字的故事上。那些打印的字在黑白的纸面上安安静静地躺着，跟昨天一样，跟她在周末晚上一个字一个字敲出来的时候一样。“古代人把猪养在房子下面。有房子住，有肉吃，就是家。但我觉得，家是有人等你回来吃饭。”
思思退后一步，看了看板子。阳光照在纸面上，把那些字照得很亮。她把手伸进口袋，摸到那张被揉皱又展平的纸，摸到那些碎片的边缘，摸到那张叠成方块的纸条。“无聊。幼稚。”四个字在她脑海里又过了一遍。她把纸条从口袋里抽出来，没有再打开看，只是把它对折了一下，又对折了一下，折成一个更小的方块，塞进口袋最深处，跟橙色石头挨在一起。
她走回座位，坐下来，翻开课本，找出铅笔，把笔帽拔下来套在笔尾，开始在笔记本上写字。她写的是今天要学的生字，一个写三遍，“传”字。第一遍横写歪了，第二遍写正了，第三遍比第二遍好一点。
小雨也坐下来了。她把课本翻开，拿起笔，但没写字。她看着思思的侧脸。思思感觉到那道目光，但没有转头，因为她知道如果转头，那目光就会移开，她不想让它移开。
过了大概两分钟，小雨开口了。
“你打印了两份？”
“嗯。”思思在纸上写了第四遍“传”字。
“什么时候打印的？”
“昨天晚上。”
小雨沉默了一会儿。思思在写第五遍“传”字的时候，小雨的声音又响起来了，更低了一点，像怕被别人听到。
“你怎么知道会有人撕？”
思思的笔尖停在纸上，墨水从笔尖渗出来一小点，洇成一个蓝黑色的点，不大，比芝麻还小。她看着那个小点，过了一会儿才开口。
“我不知道。”思思说，“但我爷爷说过，有些东西要准备两份。一份是用的时候，一份是备用。”
小雨没再问了。她在自己的本子上也开始写字，写的是“家”字——甲骨文的那个“家”，屋顶画得像一个三角形的帽子，下面的小猪画得胖胖的，四条腿短粗，尾巴卷了一个圈。她写得很慢，每一笔都很用力，纸的背面能摸到凹下去的笔痕。
思思的目光从自己的本子上移开，看了一眼赵一鸣的位置。他的书还摊在那页没翻过，耳朵的红已经退了一些，从深红变成了浅红，从浅红变成了耳朵本来的颜色，只留耳尖一点点残红，像秋天的枫叶最后一片还没落。他的头抬了一点，下巴不再贴着书页了，但目光没有往软木板的方向看。他看着自己的书，眼睛是睁着的，但思思觉得他什么都没看进去。
她把目光收回来，继续写第六遍“传”字。这一遍写得最好，横平竖直，笔画之间的间距匀称，末尾那一捺收得有劲，不拖沓。
窗外梧桐树的叶子又落了几片，有一片贴在窗户玻璃上，被晨光照得透亮，叶脉清晰得像一幅画。那片叶子贴了大概十几秒，被风吹走了，玻璃上留下一个浅浅的水渍印子，是叶子上的露水。
思思看着那个水渍印子，那印子在晨光里慢慢变干，从湿漉漉变成一道模糊的白痕，从白痕变成看不见。她低头继续写字。口袋里的鹿角暖了一下，很轻，像有人在很远的地方，用很小的力气，敲了一下她的掌心。她没有伸手去摸，但她知道它在。它一直在。
