接下来一周，甲骨角的内容又被撕了两次。第一次是周二，新贴的“爱”字的故事被人扯下来了一半，不是整张撕掉的，是从右上角撕开了一个口子，撕到中间停住了，剩下半张纸挂在图钉上，像一面破了洞的旗，风从窗户吹进来，那半张纸就飘一下，飘一下。思思把破了的纸揭下来，从书包里拿出新的一张——她打印了三份，一份在板子上，两份在书包里。她把新的一张贴上去，按了按四个角。
第二次是周四。“日”“月”“山”“水”四张卡片被撕了三张。“日”字不见了，找遍了教室都没找到，像蒸发了一样。“月”字被揉成一团塞在讲台抽屉里，皱得比上次更厉害，有些地方的铅笔画已经被磨糊了，变成一团灰色的雾。“山”字被人折了两折，折成一个很小的方块，卡在教室后门的门缝里，思思是用尺子把它拨出来的。只有“水”字还在，但它的右上角被人撕掉了一个小三角，缺了一角，像一个笑掉了牙齿的嘴巴。思思把新打印的四张卡片重新贴上去，用图钉按得紧紧的，按到图钉帽陷进纸面。
小雨站在旁边看着，两只手攥成拳头，攥得指节发白。她的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。她的目光从板子扫到教室里的每一张脸，每一张脸都低着，没有人看她，但她的目光像一把刀，从那些低着的头顶上刮过去，刮得空气都紧了。
“你不生气吗？”小雨的声音压得很低，低到只有思思能听到，但低里面有一种东西，像炭火被灰盖住了，表面不热，底下是红的，“你不难受吗？”
思思把图钉盒收进书包里，拉好拉链。她的手在书包带子上停了一下，手指握着带子的尼龙面，尼龙带子粗糙的纹路硌着她的指腹。她看着那块重新贴好的板子，目光从“日”移到“月”，从“月”移到“山”，从“山”移到“水”，从“水”移到“家”字的故事。那张纸安安静静地贴在板子上，一个字都没少，一句话都没缺。“但我觉得，家是有人等你回来吃饭。”那行小字挤在最后面，比她写的所有字都小，但它在那里。
“生气。”思思说。她的声音很平，像一面没有风的湖，但湖底有什么东西在动，很深，看不清楚，但你知道它在，“但我答应过——”她停了一下。她差点说出“阿鹿”。那个字已经到了嘴边，在舌尖上打了个转，她把它咽下去了，换了另一个字。咽下去的时候喉咙里有一点点堵，像吞了一颗没嚼碎的药片。“——我答应过爷爷，不能放弃。我不贴了，那些想看的人就看不到了。”
小雨的拳头松开了。手指一根一根地伸直，先是小指，然后是无名指，然后是中指和食指，最后是大拇指。她的手指有点僵，伸直的时候指节咔咔响了两声，很轻。她把手从身体两侧抬起来，抬到思思肩膀的高度，停了一下，然后落下去，落在思思的肩膀上。不重，但稳。手掌贴着校服的布料，掌心的温度透过薄薄的校服传到思思的肩膀上，暖的。
“我帮你贴。”小雨说。她的声音不大，但每个字都像钉子敲进木板，笃，笃，笃，钉得很深，拔不出来，“以后谁撕了，我帮你贴回去。”
思思转过头看小雨。小雨没有看她，看着那块软木板，看着那些被重新贴上去的甲骨文。晨光照在小雨的侧脸上，她的鼻子挺挺的，下巴的线条很干净，睫毛微微翘着，嘴角是平的，但平的下面有一种东西，不是生气，不是难过，是一种比它们都更沉的东西，像一块石头沉到水底，水面上什么波纹都没有，但石头在那里，稳稳地躺在河床上。
思思没有说谢谢。她把手伸进口袋，摸到那截鹿角。鹿角跳了一下，不是跳动，是一个很轻很轻的震动，像有人在很远的地方冲她点了点头。
第五天，周一。
思思推开教室门的时候，阳光正从窗户照进来，正好照在教室后面的软木板上。板子上的东西都在。一张没少。“日”在。“月”在。“山”在。“水”在。“家”字的故事在。“爱”字的故事也在——那是她周三新贴的，上面写着：“甲骨文的‘爱’字，像一个人双手捧着一颗心。爱不是想要得到什么，爱是想要给出去。”
板子的右下角，多了一样东西。不是甲骨文卡片，不是值日表，不是课程表。是一张便利贴，黄色的，那种最普通的便利贴，四四方方，边长大概一根手指的长度。它被贴在板子的最右下角，贴得不太正，左边比右边高一截，像一个站歪了的人。
思思走过去，蹲下来，看那张便利贴。上面写着字，蓝色圆珠笔写的，字不大，但每一笔都写得很用力，力到纸的背面能摸到凸起的笔痕。一共三行。第一行只有一个字：“对不起。”第二行比第一行稍微挤一点：“你继续贴吧。”第三行更挤：“我不撕了。”
思思盯着那三行字看了几秒。她认出了那个笔迹。不是因为它丑或者美，是因为那个“一”字。每一行只要出现“一”，那一横都写得特别长，比正常的“一”长出一倍还不止，而且收笔的时候会往上翘，像一条蛇的尾巴在最后那一下扬起来。这种写法她只在一个人那里见过——赵一鸣。他的作业本思思看过，每次老师给他批“优”，那个“优”字旁边都跟着一个被划掉的“一”，因为他的“一”太长，写到格外面去了。
思思转过头。
赵一鸣坐在他的座位上。他早就来了，书包已经挂在挂钩上，课本翻开摆在桌上，铅笔放在课本右边，橡皮放在铅笔右边。他低着头，下巴几乎贴着桌面，右手握着笔，笔尖点在课本上，但没有动。他的耳朵是红的，从耳垂到耳尖，整只耳朵红得像煮熟的虾，红到耳廓的软骨都透出了一层粉。
思思从书包里拿出一包饼干。是早上妈妈塞进她书包里的，奥利奥，草莓味的，粉色夹心，用透明塑料袋装着，袋口用金色的铝丝扎着。她把饼干攥在手里，从教室后面走到前面，走过张浩的座位，走过孙鹏的座位，走过刘畅的座位。她走过这些座位的时候，那些人的目光跟着她移动，像向日葵跟着太阳转，头从左边转到右边，从右边转到左边。
她走到赵一鸣的课桌前，停下来。赵一鸣没有抬头，但他的笔尖开始在课本上动了——不是在写字，是在一个空白的区域反复画圈，一圈一圈一圈，越画越小，越画越密，最后画成了一个实心的圆点，蓝黑色的，圆珠笔墨水洇开来，洇成了一个绿豆大的墨团。
思思把饼干放在他的桌上。放在他课本的右边，铅笔的旁边。放的时候饼干碰到了铅笔，铅笔滚了一下，滚到课本上面，停住了。她没有说话。没有说“给你的”，没有说“你吃吧”，没有说任何话。她只是把饼干放在那里，然后转身走回自己的座位。
赵一鸣的头从课本上抬起来了。他抬得很慢，像一个人从很深的水底往上游，每游一下都很吃力。他的目光先落在饼干上，看了两秒，然后移到思思的背影上，思思已经走到她的座位旁边，正在把书包从肩膀上取下来。他的嘴巴张了一下，合上了。张了一下，又合上了。第三次张开的时候，声音从喉咙里挤出来，闷闷的，像从很远的地方传来的，又像隔着一堵墙。
“你那个‘家’字的故事……还挺有意思的。”
声音不大。但在安静的教室里，每一个字都清清楚楚。张浩的笔停了，孙鹏的头抬起来了，刘畅的目光从窗外收回来了，小雨的嘴角弯了一下——没有声音，但弯了一下。
思思把书包挂到课桌旁边的挂钩上，转过身，看着赵一鸣。他没有看她，他已经重新低下头了，右手握着笔，在课本上写了一个字，写了什么思思没看清，但她看到了他的耳朵——红色正在从耳尖往下退，像潮水退去，露出底下本来的颜色，不是苍白，是那种被烫过之后慢慢凉下来的皮肤的颜色，粉粉的，带一点白。
思思坐下了。她把手伸进口袋，摸到那张黄色的便利贴——她刚才从板子上揭下来了，叠成了一个小方块，塞进口袋最深处，跟橙色石头和那截鹿角放在一起。石头是温的，鹿角是温的，便利贴的纸是凉的。三样东西挨在一起，凉的和温的挨着，过了一会儿，凉的也变温了。
小雨在旁边翻开本子，拿起铅笔，她“家”字写了没还是什么，思思没看清，但她看到小雨的嘴角还弯着，没有放下去，像一条河在拐弯之后没有变直，就一直弯着了。
上课铃响了。叮叮叮叮，从走廊尽头的喇叭里传出来，在整栋楼里来回撞。王老师走进教室，高跟鞋嗒嗒嗒，教案放在讲台上，啪的一声。
“上课。”“起立。”“老师好。”
坐下的时候椅子腿蹭地板的吱嘎声此起彼伏。思思在那些吱嘎声里听到赵一鸣的椅子只响了一声就停了——不是拖的，是抬起来挪的。她侧头看了一眼，赵一鸣坐得很直，课本翻到了今天讲的那一页，铅笔握在手里，笔尖抵在课本的空白处。他那比正常“一”长出一倍的笔画在页边露了一截，收笔往上翘，像一条小蛇的尾巴。
王老师在黑板上写生字，粉笔磨着黑板，嘎吱嘎吱。思思在笔记本上写了一遍今天学的生字，又写了甲骨文的“日”“月”“山”“水”，写完之后在空白处画了一个房子。上面是屋顶，下面是一头小猪，小猪的尾巴卷了一个圈。她看着这个房子，觉得它很像爷爷书房一角的一个东西——不是说形状像，是那种感觉。
口袋里的东西翻了一下，是橙色的石头压着黄色的便利贴，鹿角压在它们上面，三样东西换了个位置，又不动了。
