甲骨角办了一个月。板子上的内容从最初的四个字一张故事，变成了满满当当一整块软木板。思思每周换一次内容，旧的取下来，新的贴上去。取下来的她舍不得扔，叠好夹在爷爷的笔记本里，笔记本从半本厚变成了大半本厚，夹层里鼓鼓囊囊的，塞满了卡片和故事。板子上现在有甲骨文的十二生肖——鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。猪字写在最下面，就是“家”字底下那只小猪，单独拎出来写了一张卡。小雨看到的时候笑了半天，说“这个猪长得好像你画的那个”。思思说“本来就是同一个猪”。
每天课间都有人来看板子。不是全班都来，但总有那么几个。有人看完了就走，有人会指着某个字问“这个念什么”，有人会把甲骨文和现代汉字对比着看，说“原来这个字以前长这样”。思思有时候在，有时候不在。不在的时候小雨就在。小雨搬个椅子坐在板子旁边，手里拿着思思的手写讲解稿，给新来的同学讲“日”字为什么画一个圈加一个点，讲“月”字为什么弯弯的像镰刀。她讲的时候语气跟思思不一样，思思更慢，小雨更快，但该讲的内容一个没少。有同学问“你怎么知道的”，小雨说“思思教我的”。说这话的时候她没看思思，但思思听到了。
思思放学后直接去爷爷书房。书包一放，笔记本翻开，坐到爷爷旁边。每天学三个新甲骨文，雷打不动。爷爷从甲骨拓片里挑三个，先让她猜，猜不出再讲。有的字她一猜就中——“雨”，上面一横像天，下面几个点像雨滴。“电”，中间一道闪电，弯弯曲曲的，跟打雷时天上劈开的那道光一模一样。有的字她猜歪了——“逐”，上面是“豕”表示猪，下面是“止”表示脚，合起来是追猪。思思猜成了“打猎”，爷爷说“差不多，但不准”。思思在笔记本上写“逐：追猪”。写完之后看着这三个字，觉得古人真的很有意思，专门造一个字来写追猪。她想，那时候猪一定跑得很快。
笔记本已经写了半本。前面是她最初描的那些字，笔画歪歪扭扭，像刚学走路的小孩。中间是“家”“爱”“梦”三字的故事，写了好几遍，每一遍都比上一遍工整。后面是新学的那些，从“雨”到“电”到“逐”到“牧”——一个人拿着鞭子赶牛。每一页都有爷爷的批注，红笔写的，字很小，挤在边角。有的批注是纠正笔顺，有的批注是补充解释，有的批注只有一个字：“好。”那个“好”字的最后一笔总是拖得很长，从页边一直拖到页底，像一条很长很长的尾巴。
爷爷有一天翻着她的笔记本说：“你学得比我年轻时快多了。”思思正在画“牧”字的那头牛，牛的角画得太大了，像两把弯刀架在头顶。她没有抬头，笔尖还在纸上，一边描一边说：“因为我心里有它们。”她说的是“它们”，但语气像在说“他们”。爷爷的笔在批注写到一半停下了，红笔的笔尖点在纸面上，墨水洇出一个小红点，像一颗很小很小的红豆。爷爷没有追问，停顿了两秒，继续写他的批注。
晚上睡觉前，思思会把手伸进口袋，摸一摸那颗橙色宝石。宝石被摸了一个月，表面更光滑了，像被水冲了很久的鹅卵石，棱角都圆了。她从口袋里把它拿出来，放在枕头上，借着路灯的光看。宝石在暗处发着淡淡的光，不是反光，是自己亮着的那种光，像一小块从太阳上敲下来的碎片。她看完宝石，把它放回口袋，再把手腕上的红绳解松一点——她不摘，因为丫打了两个死结，摘不下来，她也不打算摘。她用拇指和食指捏着兽牙，从牙尖摸到牙根，从牙根摸到那两个小小的死结。死结硬硬的，疙瘩瘩的，是丫的手指打出来的。
然后她从枕头底下摸出那截鹿角。鹿角一直放在枕头底下，睡觉的时候离她的头最近。她把鹿角握在手心里，手心的温度把它捂热了。她对着鹿角说话，声音很小，小到像蚊子在叫，小到只有鹿角能听到。“阿鹿，我今天学了‘牧’字。一个人拿着鞭子赶牛。我觉得那个人的样子有点像你，但你赶的不是牛，是阿猴。”鹿角闪了一下光，淡金色的，透过她的指缝漏出来，在黑暗中闪一下，灭了。
小雨偶尔会问思思那个问题。不是在人多的时候，是在放学路上，在只有她们两个人的时候。她们还是从那棵歪脖子树下走过，梧桐树的叶子已经落得差不多了，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去咔嚓咔嚓的，比一个月前更脆，碎得更彻底。小雨走着走着忽然说：“思思，你那天说‘去了一个很远的地方’，到底是什么地方？”思思想了想，说：“一个有很多字的地方。”小雨说：“图书馆？”思思笑了，说：“比图书馆大。”小雨没再问了。她看了思思一眼，那一眼里有好奇，但没有追问。她把手插进口袋里，踢了一下地上的落叶，落叶被踢起来又落下去，落在前面两步远的地方。她说：“等你准备好了再告诉我。”思思点了点头。小雨又说：“但我真的很好奇。”思思又笑了，说：“我知道。”
赵一鸣现在不撕甲骨角了。不仅不撕，有时候还会站在板子前看一会儿。他看的时候不跟任何人说话，别人叫他他也不理，就那么站着，双手插在校服口袋里，微微仰着头，目光从一张卡片移到另一张卡片，像一个人在展览馆里看画。他看完就走，从不说任何评价，但第二天他还会来。有两次思思看到他站在“猪”字前面，站了比别人久一点。他不知道思思在远处看着他。
日子一天天过去。平静得像秋天的湖面，没有风，没有浪，阳光照在上面，亮亮的，暖暖的。思思有时候会恍惚——她坐在爷爷书房里描甲骨文的时候，走在梧桐树下听落叶咔嚓响的时候，趴在桌上等上课铃响的时候，那些画面会突然冒出来：深紫色的天空，粉色的云，发光的汉字精灵，阿鹿从甲骨里跳出来时的金光，丫在树根前流泪的样子，阿猴在香蕉山上翻跟头。这些画面像电影一样在她脑子里放一遍，放完之后她眨眨眼，眼前还是爷爷的书房，梧桐树，教室的黑板。她有时候会想，那些是不是真的发生过？是不是她做的一个很长很长的梦？是不是她太想当一个不一样的人了，所以自己编出来一个故事？
但手腕上的红绳硌着她的皮肤，口袋里的宝石贴着她的手心，枕头底下的鹿角在深夜会自己发亮。那些东西不会骗她。那不是梦。
周三深夜，思思被一阵烫意惊醒。
不是那种被热水烫到的疼，是一种从皮肤表层往深处钻的、像有什么东西在你体内慢慢烧起来的烫。她睁开眼，房间里很暗，路灯的光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一道细细的黄线。她翻了个身，脸转向枕头——枕头底下透出一片光。不是鹿角的那种淡金色，是另一种颜色，更深，更浓，像熟透了的橘子在暗处发出的那种光。思思伸手掀开枕头。那片小甲骨躺在枕头底下，就是爷爷给她的那片，褐色的，刻着“鹿”字的那片。“鹿”字的位置一直在发光，光从甲骨表面渗出来，像有人在那道刻痕里倒满了融化的金子。光一闪一闪的，像心跳，像呼吸，像一个人在很远很远的地方，拼命地、拼命地，朝她发信号。
思思坐起来，把甲骨捧在手心里。甲骨是烫的，但不是烫到握不住的那种烫，是那种你捧着一杯热茶、冬天的第一口、手心暖暖的、从指尖一直暖到肩膀的那种烫。光从甲骨上漫出来，漫过她的手心，把她整个手掌都照成了金色。
她听到一个声音。不是从甲骨里传出来的，是从她自己的心里传出来的，从那个被老龟的爪子指过的地方传出来的。很轻，很远，像风吹过门缝，像叶子落在水面上。
“我在等你。”
思思攥紧那片甲骨，翻身下床，光脚踩在地板上。凉，凉从脚底往上蹿，蹿到脚踝就不动了。她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，把橙色宝石和那截鹿角拿出来，放在口袋里。然后她握着那片甲骨，推开房门。走廊黑漆漆的，走廊尽头的爷爷书房门缝里，透出一丝微弱的光。
