思思的手指碰到那片甲骨的那一瞬间，像被针扎了一下。不是扎，是烫。那种烫不是从外面来的，是从甲骨里面往外涌的，像你把手伸到刚熄了火的灶台上方，空气本身是烫的。她把指尖缩回来，甲骨从小甲骨片从手心里滑出去，落在枕头上，把那片棉布烫出一个浅浅的圆印子——不是烧焦，是热度把布料的水分蒸发了，留下一圈比周围更干的轮廓。她把手指放到嘴边吹了吹，指尖上什么都没有，没有红没有肿，但那一下烫的感觉还在，像一根针扎进了指甲缝里，抽出来之后疼还留着。
甲骨还在发光。不是鹿角那种淡金色，不是“家”字那种暖黄色，是一种她没见过的颜色。红，但不是鲜红，是那种铁被烧到快化的时候发出来的暗红，像炭，像炉膛深处最后一点还没灭的火。光一闪一闪的，闪的频率比心跳快，比呼吸快，像一个人在跑，跑得很快，喘不上气，只能用最快的频率向你发送信号：我在这里，我这里出事了。
思思翻身下床，光脚踩在地板上。地板是凉的，深秋的凉从脚底板往上蹿，蹿到脚踝就不动了。她把甲骨从枕头上捡起来，甲骨还是烫的，但这次她没有缩手。她用拇指和食指捏着它，像捏着一块刚从火上取下来的铁，捏得紧，指腹的皮肤被烫得发白，但她没松手。她跑出房间，走廊里黑漆漆的，路灯的光从楼梯拐角的窗户透进来，在地板上画了一个歪歪扭扭的长方形，长方形的边是模糊的，像被水泡过。她光脚踩在走廊的地板上，脚步很轻，但每一步都踩得很实，脚趾抓住地面，像怕滑倒。甲骨的红光在她手里一跳一跳的，把她的脸照成暗红色的，把走廊的墙壁照成暗红色的，把走廊尽头爷爷书房的门照成暗红色的。那扇门的木纹在红光里像血管一样凸起来，一条一条的，从门板的这一头延伸到那一头。
她推开爷爷房间的门。门没有锁，推的时候合页响了一声，很轻的“吱”，在深夜的安静里听起来像一声尖叫。爷爷床头的台灯亮着——他睡觉从来不关灯，那盏小台灯夹在床头柜上，灯罩是绿色的，光从灯罩下面漏出来，在地板上画了一个圆。爷爷半靠在枕头上，被子拉到胸口，老花镜放在床头柜上，压在甲骨拓片上面。他被推门声惊醒了，眼睛一下子睁开，不是那种慢慢醒过来的睁，是从睡到醒的切换，像一个开关被拨了一下。他看到了思思手里的光。那道光在黑暗的房间里太亮了，亮到整个房间都被染成了暗红色。爷爷的脸色变了。思思从来没见过爷爷那个表情——不是害怕，不是紧张，是一种更深的、更沉的东西，像一个人看到了他以为再也不会看到的景象，那个景象回来了，带着比记忆中更大的重量。他掀开被子，动作比平时快，拖鞋踏在地板上，走到思思面前，把甲骨从她手里接过去。他的手指碰到甲骨的时候也缩了一下——烫的，但他没有松开，他把甲骨换到了左手，右手去摸床头柜上的老花镜。老花镜的镜腿被他甩开了，他把它架在鼻梁上，然后坐到书桌前，把那盏绿罩台灯拉近了，把甲骨放在灯下。
灯是白的，甲骨的光是红的。两种光照在爷爷的脸上，把他的脸分成两半——左边是白光，右边是红光，中间的鼻子是分界线。他戴上老花镜，把甲骨举到离眼睛很近的位置，近到镜片几乎贴着甲骨。他的手指在甲骨表面慢慢移动，从左边摸到右边，从上边摸到下边，指甲刮过那些刻痕，发出很轻的“沙沙”声，像秋风吹过干枯的草丛，又像很久很久以前那个声音。
思思站在他旁边，光脚站在地板上，脚趾蜷着。她没有催，没有说话，甚至没有呼吸得太大声。她只是看着爷爷的手指在甲骨上走，走得很慢，像一个人在黑暗的房间里摸索着找灯的开关。
爷爷沉默了很久。他放下甲骨，抬起手，捏了捏鼻梁——那是在摘掉老花镜之前常用的动作，捏完才摘。他把老花镜放在桌上，镜腿碰到桌面，嗒的一声。他看着思思。
“这片甲骨和汉字世界连着。”爷爷的声音比平时低，比平时慢，每个字之间有一点点停顿，像他要把每个字都掂一掂分量再放出来，“它在发烫，说明那边出事了。”
思思的心揪了一下。不是比喻，是真的揪了一下，像有只手伸进她的胸腔里，握住了那个还在跳动的东西，握了一下，不重，但那种被攥住的感觉从胸口一直蔓延到喉咙，喉咙发紧，嘴巴发干。她站在那儿，两只手垂在身体两侧，右手的指尖还在发烫——那是刚才捏甲骨的地方，烫的感觉已经退了，但还有一层薄薄的、像抹了辣椒油一样的热，在皮肤底下不走。
丫。阿鹿。阿猴。小团圆。那些名字在她脑子里一个一个地闪过，每一个名字后面都跟着一张脸——丫在树根前流眼泪的脸，阿鹿掰下最后一截鹿角时仰头看她的脸，阿猴从白光里挤出来把橙色石头塞进她手心里、耳朵尖红红的脸。那些脸不是她想起来的，是自己跳出来的，像有人在她脑子里翻一本相册，一页一页翻得很快，哗啦哗啦。
爷爷从抽屉里拿出一面放大镜。不是普通的那种圆形的，是长方形的，带把手的，把手是黑色的塑料，被摸得光滑发亮。他把放大镜压在甲骨上，通过镜片看那些刻痕。放大了的字在镜片下变得很粗，那些笔画像干涸的河床，裂开了，有些地方甚至出现了细小的、肉眼看不到的纹路——不是刻痕的纹路，是甲骨本身的纹路，像瓷器上的开片，从字的边缘往外延伸，伸到没有字的地方，像树根在地下蔓延。
爷爷的眉头越皱越紧。他皱眉的时候额头上会出来三道横纹，平时只有两道，第三道在最上面，靠近发际线，只有在看很重要的东西时才会出现。现在三道都出来了，而且比以往任何时候都深，像有人拿刀在他额头上刻了三道。
“比我想的还要糟。”爷爷放下放大镜，又拿起甲骨，把它翻过来看背面。背面什么都没有，光滑的，褐色的，但思思看到爷爷的手指在背面的某个位置停了一下，按了按，又按了按。他没有解释那是什么，但思思知道那里有东西，只是她看不到。
思思把手伸进口袋，摸了摸橙色石头和那截鹿角。石头是温的，鹿角也是温的，跟甲骨的红光不一样，它们的光是安静的，不闪不闪的。她的手指在那截鹿角上停了一会儿，鹿角在她的指尖底下微微震了一下，很轻，像一次心跳。
她抬起头，看着爷爷。
“我要去看看。”不是“能不能”，不是“可不可以”，是“我要”。三个字，主谓宾，一个不缺。她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里，拔不出来。
爷爷看着思思。他的嘴唇动了一下，合上了，又动了一下，又合上了。他的眼睛在台灯的绿光里显得很深，眼窝的阴影比白天更重，像两个浅浅的洞。他看了她很久，久到桌面上甲骨的红光闪了好几个来回，久到窗外有一辆车经过，车灯的光从窗帘缝里扫进来，在天花板上画了一道移动的亮线，从左边划到右边，消失了。
爷爷点了头。他点头的动作很慢，像一棵老树被风吹弯了腰，弯到最低点停了一下，然后慢慢弹回来。不是干脆地一点，是一种带着犹豫的、想了很久之后才下的决定。
“天亮再去。”爷爷的声音比刚才更低了，低到思思需要竖起耳朵才能听清每一个字，“黑夜里的时空裂缝更危险。你上次去的时候是白天，裂缝是稳定的。晚上不一样——晚上那些裂缝会移动，会在你脚下突然裂开，会把你送到你不知道的地方。”
他把甲骨放在桌上，甲骨的红光还在闪，但比刚才暗了一点，闪的频率也慢了一点，像一个人在跑累了之后放慢了脚步，但还是在跑，还是在朝你跑来。爷爷站起来，走到窗前，把窗帘拉开一道缝，看着外面。天还是黑的，路灯的光照在空无一人的街道上，梧桐树的影子在地上躺着，像睡着了的巨人。
“等到第一缕光照到窗台，”爷爷没有回头，“你就去。”
思思把手从口袋里抽出来，走到书桌前，把那片甲骨从桌上拿起来，握在手心里。甲骨还是烫的，但她已经感觉不到烫了。她的手已经适应了这个温度，或者说，她的心已经顾不上手的温度了。她把甲骨贴在胸口，甲骨的红光从她的指缝间漏出来，把她的校服照成红色的了。
窗外远处有一声鸟叫，很短，叫了一声就停了，像在梦里说话的人只说了半句就翻了个身。
思思抬起头，看着窗外那道窗帘缝。缝里透进来的还是路灯的橙光，天还没亮，但远处——树梢的上方，楼房轮廓的边缘——有一丝极淡极淡的白，像有人用很稀的白色颜料在天边刷了一笔，不仔细看根本看不到。她盯着那一道白，把甲骨握得更紧了。不松手。
