天蒙蒙亮了。不是那种大亮，是那种夜里还剩下最后一点、白天已经来了第一缕的交接时分，天空的颜色从黑变成深灰，从深灰变成灰蓝，从灰蓝变成一种说不清楚的、像把蓝墨水倒进清水里还没搅匀的颜色。思思穿好衣服站在爷爷书房里，校服是昨天晚上就放在椅子上的，袜子是今天早上从抽屉里摸出来的，左脚那只脚跟处有个小洞，她的脚趾从洞里露出来，凉飕飕的。鞋带系了两遍，第一遍左边的蝴蝶结比右边大，拆了重系，第二遍一样大了。
爷爷蹲在书柜最底层的柜门前。那个柜子思思从来没见他打开过，她一直以为里面放着的是旧报纸或者不用的杂物。柜门拉开的时候合页发出很长的“吱——”，像一个人很久没开口说话了，第一声是哑的。爷爷把手伸进去，从最里面掏出一个布包。布包是蓝色的，不是新的蓝，是那种洗了很多遍、晒了很多遍、蓝色从深变浅、从浅变白、白里面还剩下一点蓝的影子。布包很小，比爷爷的手掌还小，用一根红绳扎着口，红绳打了两个结。
爷爷把布包放在桌上，解开那两个结。红绳松开了，布包的口敞开来，他把手伸进去，两根手指从里面夹出一片比指甲盖还小的甲骨碎片。那片甲骨比思思的小拇指指甲还小一圈，边缘不规则，像从一片大甲骨上崩下来的一小块。但它上面有字。字很小，小到思思凑近了才看清——那是一个弯弯曲曲的符号，像一个房子，又像一个张开双臂的人。
“这是我年轻时汉字守护者给我的。”爷爷的声音比昨晚平静了，但平静底下有东西，像河面上的冰，看着平，但你知道冰下面有水流，流得很急，“她说，不管走多远，拿着它就能找到回家的路。”
爷爷把那片甲骨放到思思的手心里。他的手在发抖。不是那种冷的时候的抖，是那种从骨头里面往外透的、控制不住的细颤。他的指甲剪得很短，指腹上的茧子泛着黄，皮肤松弛了，手背上那块老年斑在晨光里像一滴干了的墨。他把甲骨放到思思手心的正中间，放完之后没有马上把手收回去，他的手指在那儿停留了一两秒，拇指轻轻按了一下甲骨，把它按在思思的掌纹上。
思思的手合拢了。她把那片小甲骨握在手心里，跟橙色宝石、跟鹿角、跟丫打的死结挨在一起。那片甲骨是凉的，凉的跟她手心里的温度一碰，凉就变成了温，像一块冰掉进了温水里，还没化，但边缘已经开始模糊。
思思伸出另一只手，握住了爷爷的手。爷爷的手在她的手里面，像一棵老树的树干被一个小孩抱住了，树干太粗，小孩的手指扣不拢，但她在扣，她用尽力气扣。
“爷爷，我一定能回来。”思思的声音不大，但每个字都很稳，像一个人站在船头，风很大，浪很高，但她没有扶栏杆，她就那么站着，膝盖不弯，“上次能，这次也能。”
爷爷的眼眶红了。红不是一下子红透的，是从眼角开始，先是一条细细的红线，红线慢慢变粗，从眼角往瞳孔的方向蔓延，蔓延到半个眼眶的时候停住了。他没有让眼泪掉下来。他用那只没有被思思握住的手摘下老花镜，用拇指和食指捏了一下鼻梁，捏完又把眼镜戴上。眼镜戴上去的时候镜片反了一下晨光，把他的眼睛遮住了，看不到红了，只看到镜片上两团小小的、亮亮的光。
他笑了。那个笑跟平时不一样。平时爷爷笑的时候眼角的皱纹会挤在一起，像菊花瓣。这次他笑的时候眼角的皱纹没有挤，它们只是稍微弯了一下，像一张被风吹动的纸，轻轻弯了一下就恢复了。但他确实在笑，因为他的嘴角往上翘了，翘的幅度不大，但那是笑。
“你比你爷爷勇敢多了。”爷爷说。他的声音有点哑，像嗓子眼那里有什么东西堵着，他清了清嗓子，清了之后还是哑的，但哑有哑的好听，像一把老琴，音不准，但你知道那声音是从木头里长出来的，不是机器造出来的。
思思把那片小甲骨握在左手，右手的指尖摸了摸口袋里的鹿角和橙色宝石。鹿角是温的，宝石也是温的。她闭上眼睛。阿鹿的样子在她脑子里浮现出来，不是她想出来的，是它自己出现的——金色的小鹿，通体透明，四蹄轻盈，头上的鹿角一截断了，一截还在，断口处露出木质。它的眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。它在朝着思思走过来，不是跑，是走，一步一步，像在过一条很宽的河，水很深，它走得很慢，但每一步都踩得很实。
金光从思思的脚底下升起来了。跟上次一样的金色，不刺眼，温和的，像晨曦的第一缕光。光从她的脚面漫到脚踝，漫到小腿。她感觉到那道光在往上走，穿过她的校服，穿过她的皮肤，一直走到她的胸口，在那个被老龟的爪子指过的位置停了一下，像有人在那里轻轻拍了一下。她睁开眼，想再看一眼爷爷。爷爷站在书桌旁边，离她两步远。他没有走过来，就那么站着，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的嘴唇在动，在说一句话——不是“小心”，不是“早点回来”，是三个字的，思思没听清，因为金光开始往上涌了，从她的胸口涌到她的脖子，从脖子涌到她的下巴，从下巴涌到她的耳朵。在金光没过耳朵之前的那一瞬间，她听到了爷爷说的那句话。声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上。
“小心‘忘’字。”
思思的嘴张开了，想问什么意思。但金光已经涌上来了，没过她的耳朵，没过她的眼睛，没过她的头顶。她的声音被光吞掉了，像一块石头扔进很深的水里，只听到“咚”的一声，然后什么都没有了。她感觉自己在下坠，不是上次那种滑梯一样的下坠，是更快的、更直的、像被人从高处扔下去的那种下坠。风在耳边呼呼地响，但她听不到风声，她只听到了两个字在脑子里反复回响——“忘”字。“忘”字。爷爷说的“忘”字。是哪个“忘”？忘记的“忘”，还是另外一个“忘”？她的嘴还在动，还在问，但没有人回答她。
书房里空了。金光消失之后，房间恢复了原来的颜色——台灯的绿罩子，桌面的深棕色，书柜的暗褐色。爷爷站在书桌旁边，一动没动，像一棵被种在那里的树。他的手还垂在身体两侧，手指还蜷着，姿势跟金光吞没思思之前一模一样。他的目光落在桌面上那片甲骨上，那片从思思枕头底下拿出来的、一直在发烫、一直闪着红光的小甲骨。现在它不闪了。光灭了。它安安静静地躺在桌上，躺在台灯底下，褐色的，边缘光滑，上面那个“鹿”字的位置是一个浅浅的凹痕，跟当初阿鹿第一次跳出来之后一模一样。
爷爷把它拿起来，握在手心里。甲骨凉的，不是冷，是没有了温度的那种凉，像一个人没有了心跳之后体温慢慢降下来的那种凉。他把甲骨贴在胸口，贴在衣服外面，隔着布料。他的另一只手还垂着，手指蜷着，拇指在食指的第二关节上轻轻蹭了一下，蹭完又蹭了一下，像在摸一个很老很老的东西，摸了很久，摸到它的棱角都圆了，还在摸。
窗外天亮了。第一缕阳光从窗帘缝里挤进来，落在书桌上，落在那盏绿罩台灯上，落在台灯旁边那片空白的桌面上。那个位置，刚才还放着一片发光的甲骨，现在甲骨被爷爷握在手心里了，桌面空出来了，光落在空白的木头上，木头的纹路被照得很清楚，一圈一圈的，像树的年轮。
爷爷轻轻叹了口气。那口气很长，长到像是从很深很深的地方打上来的，经过喉咙，经过嘴巴，从嘴唇中间出来，出来之后没有散，就在空气中悬了一下，像冬天呼出的白气，但这是秋天，没有白气，只有那口气的声音。很轻。很短。像一个字。
他把甲骨放到抽屉里。不是随手一放，是放在抽屉最里面，放在那本泛黄笔记本的旁边，放好之后还用手按了按，确认它不会移位。然后他把抽屉推上。咔嗒一声。
他走到床边坐下。床垫被坐下去的时候发出“吱”的一声，弹簧在褥子底下慢慢压缩，压缩到底就不响了。他没有躺下去，也没有再站起来。他坐在床沿，两只手放在膝盖上，背挺得很直，眼睛看着窗外。窗帘缝里的那道光正好落在他的脸上，从左边的眉骨往下走，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，一直走到领口。他的脸被光照着的那一半是亮的，另一半是暗的。亮的那一半上面，有一道细细的光柱从窗户照进来，灰尘在光柱里飘，上下浮动，没有方向，但一直在动。
他的嘴唇动了一下。没有声音。又动了一下。还是没有声音。但如果你会读唇语，你会看到他说的是那三个字——“小心‘忘’字。”说完之后，他的嘴唇合上了，过了很久才又张开。这次不是说话，是叹气。第二口气比第一口气更轻，短到几乎不存在，像一条河的尽头，水不是干涸的，是慢慢渗进沙子里，渗着渗着就没了。窗外梧桐树上最后几片叶子还挂着，被风吹得哗啦哗啦响。有一只鸟从树梢飞起来，翅膀扇了两下，就滑翔了。它的影子从窗户上掠过，很快，快到你以为是自己的错觉。
