离裂缝越近，空气越冷。不是那种一步一步变冷的冷，是那种每走一步就冷一个台阶的冷，像有人把冬天的开关拧一下，温度就往下跳一格。思思的牙开始打颤，上牙磕下牙，嗒嗒嗒嗒，像有人在她嘴里敲快板。她想把嘴闭上，但闭上之后牙磕得更响了，因为上下牙靠得更近了。丫的牙也在打颤，但她的声音被风吞了，思思只能从她下巴的抖动看出来。
那道裂缝就在前方不远了。从远处看它像一道划痕，走近了才发现它比想象的大得多，像天空张开的一张嘴，上下两排锯齿状的边缘是这张嘴的牙齿，牙齿之间是黑漆漆的、什么都看不见的喉咙。那黑不是夜晚的黑，夜晚的黑里有星星有月亮有路灯的光，这个黑里什么都没有，连光都被它吸进去了。思思盯着那张嘴看了几秒，觉得它不是在张着，是在慢慢张开，像一个人打哈欠，打得很慢很慢，打到一半停住了，就那么半张着。
丫拉着思思的手，手心全是冷汗。思思能感觉到那些汗从丫的掌纹里渗出来，把两个人的手粘在一起，像两张纸被水打湿了之后贴住了，撕开会破。丫的手指在发抖，不是那种细微的抖，是那种整只手都在微微颤动的抖，像一台放久了的老机器被人重新启动了，从里到外都在震。
阿鹿缩在思思的校服领口里，身体贴着思思的脖子，把脸埋在思思的锁骨窝里。它身上的光几乎全灭了，只剩最后一点，像一颗火星，你用嘴吹一下它就暗一下，不吹了它又亮一点，但亮也亮不到哪儿去了，就是一小点，红红的，像烟头的火。阿猴缩在丫的怀里，丫用一只手搂着它，它的尾巴从丫的胳膊弯里垂下来，尾巴尖上的毛一撮一撮的，因为它在抖，抖得整条尾巴都在晃。
裂缝里传出一个声音。
不是从耳朵进去的。思思的耳朵听到了声音——那个声音确实存在，像一个人在很深的井底说话，声音从井底传上来，闷闷的，嗡嗡的。但与此同时，她的脑子里也有一个声音，不是耳朵听到的声音在脑子里产生的回响，是直接从脑子里响起来的，像有人在她的大脑皮层上放了一台喇叭，声音不是从外面飘进来的，是从里面长出来的。两种感觉叠在一起，思思觉得自己的头在嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在颅骨里面飞。
那声音沙哑，缓慢，每个字之间都隔了很长很长的时间，像一个人很久很久没说过话了，喉咙生了锈，每发出一个音都要先把锈磨掉一层。
“又来人了……又来被我忘记了……”
思思的后背起了一层鸡皮疙瘩。不是冷的，是那种从脊椎底部往上窜的、像有一根冰凉的指头顺着她的脊梁骨往上划的感觉。她攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，掌心的肉被掐得发白。她深吸了一口气，灰色的空气吸进肺里，凉凉的，带着那股说不出来的味道。
“你是谁？”思思的声音从喉咙里挤出来，比她预想的要大，可能是因为她太紧张了，声音不由自主地放大了，“为什么要偷汉字？”
裂缝里的黑开始动了。不是黑在动，是黑里面有什么东西在动，像深水里的鱼，你看不到它的身体，只能看到它游动时带起的水流。黑色的气流从裂缝深处涌出来，在裂缝的入口处盘旋了两圈，然后在黑的正中央，亮起了两只眼睛。
灰色的眼睛。不是老年人那种白内障的灰，是雾的灰，像两团凝聚了很久的雾被压成了两个圆球，压得很密很实，密到光透不进去，但它自己在发着灰白色的光。那两只眼睛没有瞳孔，没有眼白，就是两个灰白色的圆，嵌在黑色的裂缝里，像两盏灯，但灯是照亮周围的，它们不照亮任何东西，它们只让自己被看到。
那声音又响起来了。这次不是从裂缝里传出来的，是从那两只眼睛的位置传出来的，从眼睛的周围，从眼睛的后面，从黑色的更深处。思思觉得那个声音在看着她，不是用眼睛看，是用声音看，她的名字、她的样子、她的一切，都被那个声音扫了一遍，像雷达，像扫描仪。
“我不是偷……我是帮它们……”那声音的节奏比刚才快了一点，但还是慢的，像一辆锈住了的自行车，踩一圈要费很大的劲，但踩起来了，一圈一圈的，虽然慢，但没有停，“被忘记了……就不痛了……不被读了……就不累了……”
丫浑身一颤。那一颤不是冷的抖，是那种你听到了一个你以为这辈子都不会听到的声音、那个声音撕开了一道你封了很久的裂缝、裂缝里透出来的东西让你整个人都震了一下。丫的手从思思的手里滑出去了，不是她松开的，是她的手突然没了力气，手指像被抽走了骨头，握不住了。思思的手空了，冷风从指缝间灌进来，把丫留在她手心里的汗吹凉了。
思思转头看丫。丫的脸在灰色的光线里白得像纸，嘴唇上的裂口被咬开了一点，血珠从裂口里渗出来，在她苍白如纸的嘴唇上显得格外红。丫的眼睛盯着裂缝里的那两只灰白色眼睛，瞳孔缩得很小很小，小到几乎看不见，像一个人在强光下眯着眼，但这里没有强光，这里只有灰。
那两只眼睛慢慢地眨了一下。不是两只同时眨的，是左眼先眨，右眼后眨，中间隔了大概两秒，像一个人在很困的时候努力撑着眼皮、撑不住了、左眼先合上、右眼还在坚持、最后也合上了、合上之后又慢慢睁开。睁开之后，那两团灰白色的雾好像更浓了一点，像有人往里面加了一勺牛奶，颜色从灰白变成乳白，从乳白变成有一点暖的、像旧棉絮的颜色。
声音又来了。
“你……认得我？”那声音不是对思思说的，是对丫说的。它在问丫。它的语调里有一点变化，不是那种“我很惊讶”的变化，是那种很久很久以前有一根线把你和另一个人连在一起、线断了很久、你以为再也接不上了、忽然有人把断头拿到了你面前、你不知道该不该接、但你手里的那截线头在微微颤。
丫没有回答。她的嘴唇在动，但没有声音出来。血珠从她下嘴唇的裂口里滑出来，顺着下巴往下淌，滴在她的衣领上，在灰白色的衣料上洇开一小朵暗红色的花。
思思伸手握住了丫的手。丫的手是凉的，比刚才凉得多，像从冰水里捞出来的。思思把她的手握紧，用自己手心的温度去暖她，但她的手太大了，思思的手太小了，包不住，只能握几根手指。她握着丫的食指和中指，那两根手指在她掌心里没有动，像两根冻住了的冰棍。
那两只灰色的眼睛看着丫。看了很久。久到思思觉得那两只眼睛里的光变柔了，不是灯的柔光，是那种你看着一个很久没见的人、你不知道该说什么、你只是看着她、看着看着、你的眼睛自己就变柔和了的那种柔。
“不痛了……就好了……”那声音轻了，轻到像一个人在梦里说话，说了什么自己都不知道，但听的人心里被什么东西狠狠撞了一下。
思思把另一只手伸进口袋，摸着那片丫给她的龟甲。龟甲是凉的，但它上面的那个字——那个淡得快看不见的字——在她指尖底下热了一下。不是烫，是那种很轻很轻的、像一个人的体温那样温和的温。她把龟甲握紧，握紧之后，那个字又热了一下，像在回应她，像在对她说：我在，我还记得。
丫开口了。声音沙哑得几乎听不清，但裂缝里的那两只眼睛好像听到了，因为它们的光闪了一下。
“你不是在帮它们。”丫的声音不大，但每一个字都像用尽了她全身的力气，“你是在让它们消失。”
灰白色的光暗了一瞬。那两团雾凝聚成的眼睛没有闭上，但里面的光散了，像一把灰被人从高处撒下来，在空中散开，散成无数细小的颗粒，每一个颗粒都在发光，但每一个颗粒的光都太弱了，弱到不能照亮任何东西，只能照亮自己。散开之后又聚拢了，聚拢之后又散开了。反反复复，像一个人在摇头，很慢很慢地摇头。
“消失了……就不疼了……”。那声音说。灰白色的眼睛从思思和丫的身上移开了，转向别处，转向那个灰色的、空荡荡的、什么都没有的世界。它们在看着什么？思思不知道。但她觉得，那两只眼睛在看的东西，比这个世界还要老，还要远。
冷从裂缝里涌出来，更冷了。思思想往前走一步，脚抬起来了，但落不下去，不是地面有问题，是她的脚不听话了。她低头看自己的脚，鞋带松了一只，左脚那只蝴蝶结散了，两根带子拖在地上。她蹲下来系鞋带，蹲下的时候，口袋里的龟甲、宝石、鹿角、“归”字甲骨撞在一起，叮叮当当的，像很多个小铃铛在响。那声音很小，但在这个寂静的世界里，它传得很远。裂缝里的两只眼睛转动了一下，朝着那个声音的方向，看了一眼。
那一眼，没有恶意。
