丫盯着那两只灰白色的眼睛，声音也在发抖。不是怕的那种抖，是那种你站在一道关了很久的门前，你知道门后面有一个人，你想敲门，你的手抬起来了，但你的手指在抖，因为你不知道门开了之后会看到什么。她松开了思思的手，往前走了一步。这一步迈得很小，但在这个灰色的、冷的、什么东西都在消失的世界里，这一步像一个人站在河岸边，水很深，浪很大，她不知道河底下有什么，但她把脚伸进去了。
“你……你是不是也曾经是一个字？”丫的声音从喉咙里挤出来，每一个字都像从很深很深的井里打上来的水，桶是破的，水在往上提的过程中漏掉了一半，提到井口的时候只剩一半了，但这一半是清的，是凉的，是能喝的。
裂缝沉默了。那种沉默不是没有声音的沉默，是有声音的——裂缝边缘的锯齿状茬口在风里微微振动，发出极低极低的嗡鸣声，像一把很大的琴的琴弦被人轻轻拨了一下，弦在振，声音很低，低到耳朵听不到，但身体能感觉到，那种嗡鸣从脚底传上来，从膝盖传到腰，从腰传到胸口，停在胸口那个位置，不走了。那两只灰白色的眼睛闭上了。不是眨，是闭，像两扇很重的石门慢慢地、慢慢地合拢，合拢之后严丝合缝，看不到光，看不到眼，只有两道细细的、灰白色的线，像用铅笔在黑色的纸上画了两笔。
思思以为那个声音不会回答了。
“曾经是。”那声音响起来了，比之前更慢，每个字之间隔的时间更长，像一个人在结了冰的路上走，每一步都要先试探一下冰层的厚度，踩实了才敢迈下一步，“一个被所有人忘记的字。没有人认识我，没有人读我，没有人需要我。”
话音落下的时候，裂缝里涌出一股更冷的风。那风不是从外面吹进来的，是从裂缝的深处往外涌的，像一个人憋了很久很久的一口气，终于吐出来了。那口气里有味道，不是之前那种“什么东西正在从你脑子里溜走”的味道，是另一种味道，更涩，更苦，像熬了很久的中药，药渣滤掉了，药汤是黑的，苦的，喝一口舌头就麻了。
思思心里酸了一下。那种酸不是从胃里泛上来的，是从胸口那个位置——被老龟的爪子指过的位置——慢慢往外渗的，像有一颗很小很小的柠檬在那里被慢慢挤，汁水一滴一滴地渗出来，渗到血管里，顺着血管流到全身。她想到了小团圆。小团圆也是被扔掉的，也是飘了很久，也是没有人接住它。但小团圆是被掰开的，是被“不要”的。而这个字，没有人掰它，没有人扔它，它只是被人忘记了。忘和不要，不一样。不要是有人伸手去拿，拿了之后又放下了。忘是连伸手的人都没有。它一直在那里，一直在，但没有人看到它了，像一棵长在路边的树，每天都有人从它旁边走过，但没有人抬头看它一眼。一年，十年，一百年，一千年。树还在，但它已经不存在了，因为在所有人的心里，没有它的位置了。
那声音又响起来了。这一次它不是在跟丫说话，也不是在跟思思说话，它像是在跟自己说话，像一个人坐在空荡荡的房间里，灯关了，窗帘拉上了，他对着黑暗说话，因为他不知道除了黑暗还有谁能听。
“我飘了很久很久。飘到没有人记得的地方。没有天，没有地，没有光，没有声音，什么都没有。”那声音停了一下。两只灰白色的眼睛又睁开了，睁得很慢，像太阳从地平线下面升上来，但这不是太阳，这是两团没有温度的、灰色的、雾一样的光。“然后我发现，不被人记得，就不痛了。”
丫的嘴唇动了。下嘴唇上的血珠已经干了，变成一小块深褐色的痂，痂的边缘翘起来，她动嘴唇的时候痂被扯了一下，翘起来的那一小片翻开了，露出底下粉色的新皮，没有流血，但有一点透明的液体渗出来。
“你原来的名字叫什么？”丫的声音很轻，轻到像怕惊醒一个睡得很沉的人。那两只灰白色的眼睛的光，散了。不是灭，是散，像一块石头扔进了池塘，水面上的倒影被砸碎了，碎成无数块，每一块都映着一点天空的颜色，但每一块都太小了，小到看不出映的是什么。
那声音变得很小很小。小到思思以为自己听错了。
“我不记得了。”那声音像一个人在梦里说话，说了什么自己不知道，但听的人心里被什么东西扎了一下，“被人忘得太久……连自己都忘了。”
思思的鼻子酸了。不是那种想哭的酸，是那种你站在一个很空旷的地方，风吹过来，风里什么都没有，但你的鼻子就是酸了。那种酸没有来由，但它在那里，像一道很细很细的裂缝，从鼻梁一直通到眼角。她看着那两只灰白色的眼睛，那两团雾一样的、没有瞳孔的、灰白色的光。它们不是红色的，不是凶狠的，不是张牙舞爪的。它们是灰白色的，是雾的颜色，是旧棉絮的颜色，是天要亮还没亮的时候、天空既不是黑也不是蓝的那一段时间的颜色。那种颜色不吓人，但它让人心里发紧，因为那种颜色告诉你，光还在，但光快来了，快来了，但还没来，你站在中间，不知道是该等还是该走。
丫往前走了一步。这一步比刚才那一步大了一点，鞋底踩在石板上，发出很轻的一声“嗒”。她松开了思思的手，思思的手悬在半空中，手指还保持着握的姿势，像一个人握了很久的杯子，杯子被人拿走了，手还保持着握杯子的形状。
“我记得。”丫的声音不大，但在这个灰色的、寂静的、声音都会被吞掉的世界里，这三个字像三颗钉子，一颗一颗地被钉进木头里，笃，笃，笃，钉得很深，拔不出来了。
那两只灰白色的眼睛震了一下。不是眨，是震，像两杯水放在桌上，有人从远处走过来，脚步声很重，水杯里的水在震，水面在颤，一圈一圈的涟漪从杯壁往中心扩散，扩散到中心又弹回去，反反复复，很久才平。
“你是‘忘’字。”丫的声音稳了，不再抖了，像一个人终于找到了路，不再犹豫了，开始走了，每一步都踩得很实。“甲骨文里有一个字，上面是‘亡’，下面是‘心’。心死了就是忘。”
裂缝猛地一震。不是风在震，不是地面在震，是裂缝本身在震，像一道伤疤被一只手从两边用力掰开，掰到伤口裂开，裂到最深的地方，最深的地方有什么东西在跳，像一颗心脏，很大很大的心脏，被埋在很深很深的地方，跳了很久很久，没有人听到过它的跳动，现在它跳得太用力了，用力到整个天空都在跟着它抖。
那两只灰白色的眼睛瞪大了。不是吓人的瞪，是那种你走在一条很长的黑暗的隧道里，走了很久很久，久到你忘了自己为什么要走这条路，久到你忘了隧道外面有光，然后你终于看到了出口，那道光从很远很远的地方照进来，照在你的脸上，你的眼睛被光刺得睁不开，但你还是在看，因为你怕一眨眼那道光就会消失的那种瞪。眼睛里那层灰白色的雾开始散了，不是一下子散的，是从中心开始散的，像有人在一杯浑浊的水里滴了一滴清水，清水从杯底往上扩散，扩散到哪里，哪里的浑浊就变清，清得很慢，但一直在清。
“谁……”那声音从裂缝深处传上来，像一个人在很深的水底拼命往上游，游得很吃力，水压很大，每上游一米都要用尽全身的力气，“谁在叫我？”
那两只灰白色的眼睛不再是灰白色的了。它们的中心出现了一个很小的、很淡的、像刚发芽的嫩叶那样的颜色。说不上是什么颜色，不是绿，不是黄，是一种介于两者之间的、像春天最早的叶子刚从芽苞里钻出来、还没被阳光晒透的颜色。那颜色很小，很小，小到你不凑近看根本看不到。但它在那里。在那两团散了又聚、聚了又散的雾的正中央，像两颗很小很小的种子，被埋在很深很深的土里，没有人给它们浇水，没有人给它们施肥，但它们没有死。它们还在等。
丫的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己从眼眶里滑出来的，没有声音，没有抽泣，就是两颗水珠子从眼角溢出来，沿着鼻梁两侧往下滑，一颗滑到嘴角，一颗滑到下巴。她没有擦。她看着那两只眼睛，看着那两颗很小很小的、像春天最早的叶子那样的光点。她张了张嘴，想说什么，但她的喉咙堵了，不是堵了，是满了，满到放不进任何声音。
思思伸出手，握住了丫的手指。丫的手指不凉了，是温的，是那种手脚冰冷了很久的人终于暖和过来了、血液重新流到指尖的那种温。她把丫的手握紧，丫也握紧了她的。
裂缝还在震。那两颗很小很小的光点在震动的频率里一闪一闪的，像心跳，像呼吸，像一个人在很远很远的地方，拼命地、拼命地，朝你亮。
