“忘”字沉默了。那种沉默不是它主动选择的，是它被那两个字击中了之后、来不及反应的、像一个人被人在胸口打了一拳、气没上来、话卡在喉咙里的那种沉默。裂缝里的那两只灰白色的眼睛闭上了，不是像之前那样慢慢地闭，是突然闭上的，像有人按了开关，灯灭了，但灯丝还是红的，还在发烫，还在暗处闪着最后一丝若有若无的、随时会灭的红光。
思思握着丫的手，丫的手在她掌心里一松一紧，松的时候像握不住了，紧的时候像怕丢掉。阿鹿从思思的领口里探出头来，那截鹿角上仅剩的一点淡金色光闪了一下，像一个人在黑暗中眨了一下眼睛。阿猴从丫的怀里抬起脑袋，它的尾巴从丫的胳膊弯里滑出来，垂在空中，尾巴尖朝下，像一根被风吹弯了的草。
裂缝里传出了声音。不是之前那种沙哑的、缓慢的、像老人说话的声音。这个声音是新的，是另一种。它很小，小到像一个人把脸埋在被子里说话，被子里的人听得到，被子外面的人听不到。但在这个灰色的、寂静的、声音都会被吞掉的世界里，思思听到了。每一个字都像一根很细很细的针，从裂缝里飞出来，扎在她的皮肤上，不深，不疼，但它进去了。
“没有人记得我……三千年了……没有人记得我……”那个声音在发抖。不是冷的抖，是那种你站在一个很大的空地上、四周什么都没有、你喊了一声、没有回声、连风都没有、你发出的声音被空气吃掉了、你站在那儿、你忽然觉得自己不存在了、你开始发抖的那种抖。
丫的手不抖了。她松开了思思的手，把两只手拢在嘴边，做成一个喇叭的形状。她的声音从喇叭里传出去，穿过灰色的空气，穿过那些正在消失的汉字精灵，穿过裂缝边缘那些锯齿状的茬口，传到裂缝的深处。
“我记得。现在我记得了。”
思思也往前走了一步。这一步她迈得很大，大到丫都看了她一眼，那一眼里有惊讶，但惊讶底下是别的——是那种你走在一条很窄的路上，你以为只有你一个人，忽然有人从后面跟上来，跟你并排，你没有看他，但你知道他在，你的步子稳了。思思站在丫的旁边，两个人肩膀挨着肩膀，她把手拢在嘴边，没有丫的嘴大，拢出来的形状也没有丫的圆，但她的声音不小。
“我也记得。你要是不信，回去我就写‘忘’字的故事，贴在我们班的甲骨角上。用最大的纸，写最大的字，贴在最中间，谁进来第一眼就能看到。”
裂缝变小了一点。不是那种明显的、一下子缩小的变，是那种你盯着一扇门看，门在慢慢地、慢慢地合上，你看不出它在动，但你隔一段时间再看，它已经合上了好大一截的那种变。裂缝的宽度从原来思思胳膊那么长，变成了她小臂那么长。两边的锯齿状边缘靠拢了，靠拢的地方发出很轻的“咔”的一声，像什么东西卡进去了。
那两只灰白色的眼睛又睁开了。睁得很慢，像太阳从地平线下面升上来，但这不是太阳，这是两团没有温度的、灰色的、雾一样的光。它们的光比以前更暗了，像一盏灯的油快烧干了，灯芯还在烧，但火光从亮黄变成了暗红，从暗红变成了一小点，那一小点在跳，在很累很累地跳。
那声音又来了。这次它不是在发抖，它是在哭。不是那种哇哇大哭的哭，是那种眼泪从眼眶里渗出来、没有声音、但你能听到它、因为它太安静了、安静到眼泪落地的声音都像打雷的那种哭。
“骗人……你们回去了就会忘了我……跟你一样……”最后那半句是对丫说的。声音到“跟你一样”这四个字的时候变了，从哭变成了别的什么，说不清楚，像是把一块很重的石头从一个很高的地方推下去，石头掉下去，砸在地上，没有碎，但地上被砸出一个很深的坑，坑边全是裂纹。
丫愣住了。她愣住的样子不是那种发呆的愣，是那种你被人戳中了某个地方、你知道那个地方一直在那里、你一直不敢碰它、现在被人一手指戳在上面、你来不及躲、也来不及喊疼、就那么站着、张着嘴、什么都没说出来的那种愣。她的手从嘴边放下来了，垂在身体两侧，手指微微蜷着，像两只不知道该往哪儿放的鸟。
思思看到丫的眼眶红了。不是那种慢慢红的红，是那种从眼角开始、像有人拿一支红色的笔从眼角往瞳孔的方向画了一条线、线画到瞳孔停住了、整条线是红的、红的很深、深到像血丝。丫没有让眼泪掉下来。她吸了一下鼻子，吸得很用力，用力到鼻翼都缩了一下。
丫盯着裂缝里的那两只眼睛，盯了很久。久到那两只眼睛的光又暗了一格。然后她伸出手，把右手举到胸前，手掌朝前，五指张开。那只手在灰色的空气里显得很小，手指很细，指甲断了两个，手背上的血口子已经结了痂，痂是深褐色的，像干了的泥土。
“你出来。”
裂缝里的光闪了一下。
“我数到一百。数完之前我不会忘掉你。”丫的声音不抖了。不是因为不害怕了，是因为她要让那个声音听到一个不抖的声音。她用左手握住了右手的手腕，握得很紧，像怕自己的手会放下来。“如果你在这段时间里想起来了自己是谁，就别再偷别人的记忆了。”
裂缝沉默了。那种沉默不是空的，是满的，像一杯水倒到杯口了，水面鼓起来，鼓成一个弧面，弧面颤了颤，没有溢出来。那两只灰白色的眼睛看着丫，看了很久，久到思思想说“你倒是说话啊”。然后那个声音来了，很小，小到像一个人从很远很远的地方跑过来，跑了很久，跑得上气不接下气，跑到你面前，弯着腰，手撑着膝盖，气喘吁吁地说了一句很短很短的话。
“……好。但你数慢一点。”
丫闭上眼睛。她的睫毛在闭上的那一刻颤了一下，像蝴蝶翅膀合拢之前最后的那一下扇动。她深吸了一口气，灰色的空气从她的鼻子进去，经过喉咙，沉到胸腔，把胸腔撑起来，撑到不能再撑，然后慢慢地、慢慢地放出来。放完之后，她开口了。
“一。”
声音不大，但在这个灰色的、寂静的、所有的声音都会被吞掉的世界里，这个“一”像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到裂缝的边缘，碰到那些锯齿状的茬口，弹回来，又扩出去，反反复复，像回声，但不是回声，是那个字在空气里活着。
“二。”
思思站在丫的旁边，看着丫闭着的眼睛，看着丫的嘴唇一张一合。她的嘴唇上那道裂口的痂又翘起来了，随着她数数的动作一开一合，像一扇很小的门，开了，关上，开了，关上。
“三。”
思思也把眼睛闭上了。她的手伸进口袋，摸到了那片丫给她的龟甲。龟甲是温的，上面的那个字在她指尖底下微微发烫，像有人在很远的地方，用很轻很轻的声音，跟着丫一起在念。她不知道那个字念什么，但她能感觉到它，它在，它在听，它在数。她把龟甲握紧，张开了嘴。
“四。”
她的声音和丫的声音叠在一起，一个低一点，一个高一点，低的是丫的，高的是思思的，两个声音像两条河碰到了一起，没有打架，是汇合了，汇成了一条更宽的河，水流更慢了，但更稳了。
“五。”
阿鹿从思思的领口里钻出来，飞到两个人之间，悬在半空中，翅膀扇得很慢，但它在扇。它身上的光只剩最后一点了，那一点光照在丫和思思的脸上，把她们的脸照成淡淡的金色。它把身体贴在两个人的手之间，用自己仅剩的那点温度暖着她们的手背。
“六。”
阿猴从丫的怀里爬出来，爬到丫的肩膀上，又从丫的肩膀上爬到思思的肩膀上，从思思的肩膀上爬到思思的头顶上。它在思思的头顶上缩成一团，尾巴从思思的额头垂下来，垂到思思的眉心。尾巴尖上有一点点暖，像一小团刚出生的猫崽的体温。
“七，八，九，十……”
丫数得很慢。不是故意拖慢的那种慢，是那种每一个数字都要在心里确认一下、确认它是对的、确认它没有被偷走、确认它还在的那种慢。她的声音越来越稳，像一个人走在一条很窄的桥上，一开始走得很慢，每一步都在试探桥板是不是结实，走了几步之后发现桥板是结实的，步子就稳了，但还是慢，因为她不想走太快，她想把每一步都记住。
裂缝的宽度在一点一点地缩小。不是匀速的，是随着丫和思思的数数声，每数一个数字，它就缩小一点。从思思的小臂那么长缩到她的手掌那么宽，从手掌那么宽缩到她的大拇指那么长，从大拇指那么长缩成一条很细很细的、像用铅笔在纸上画了一道的线。那道线在灰色的天空里微微发光，不是灰白色的了，是一种更暖的、像旧灯丝被重新接通了电流之后慢慢变红的颜色。
“十一，十二，十三……”
那两只灰白色的眼睛不见了。取而代之的，是在那道很细很细的裂缝里，有一个很小很小的光点在跳动。不是灰白色的，是金色的，很淡很淡的金色，像一杯蜂蜜水里只加了一滴蜂蜜，水还是清的，但你知道它甜了。那个光点跳动的频率跟丫和思思数数的节奏一模一样，一下，一下，一下，像一颗心脏，很大很大的心脏，被埋在很深很深的地方，跳了很久很久，没有人听到过它的跳动，现在它跳了，不是因为有人听到了，是因为有人在数。有人在用很慢很慢的速度，在数它的心跳。
“十四，十五，十六……”
丫的声音开始哑了。不是因为累了，是因为她的喉咙里有什么东西在往上涌，她想咽下去，但咽不下去，那个东西堵在喉咙口，把声音挤扁了，挤窄了，挤成了一条细细的线，但那条线没有断。
思思感觉到丫的手在抖，不是冷的那种抖，是那种你站在一个很重要的时刻、你知道这个时刻过去就回不来了、你不想让它过去、但你知道它一定会过去、你的身体在替你舍不得的那种抖。她把手从口袋里抽出来，握住了丫的手腕，握着那根红绳，握着那两颗死结，握着那颗已经发烫的兽牙。她们俩的手叠在一起，阿鹿在两个手背之间被挤得扁扁的，阿猴在思思的头顶上缩得更紧了。
灰色的天空里，那道裂缝已经细到几乎看不见了，但它还在，那道很细很细的金色光还在跳。丫还在数。思思也在数。她们的声音叠在一起，高高低低，像两条河汇成了一条，河水很宽，很慢，很稳。
“十七，十八，十九，二十……”
阿鹿的光闪了一下。阿猴的尾巴暖了一下。丫的指甲在思思的手背上轻轻掐了一下。那道裂缝又缩小了，从一条线缩成一个点。一个很小很小的、金色的、像星星一样的点。它挂在天上，一闪一闪的。丫没有停。思思也没有停。
“……二十一，二十二，二十三。”
