丫数得很慢。每一个数字从她嘴里出来之前，都在她心里停留了很久，像一个手艺人在打磨一件很小的木器，不急，不躁，一刀一刀地削，削下来的木屑很薄很薄，薄到透光。每个数字之间隔了好几秒，那些秒不是空的，是满的，填满了等待。
“二十四。”
灰色的天空还是灰色的，但灰色变淡了。不是那种一下子亮起来的变淡，是那种你盯着看很久、看不出变化、转过头去做别的事、再转回来、忽然发现它亮了一点的那种变淡。
“二十五。”
阿鹿在思思和丫的手背上趴着，身体被两个人的手压得扁扁的，像一张薄饼。但它没有挣扎，它把脸贴在思思的食指指节上，那里有一个很小很小的伤疤，是思思小时候被纸划的，伤口早就愈合了，但皮肤的颜色比周围浅一点，像一颗很小很小的白芝麻。阿鹿的鼻子贴着那道疤，一吸一吸的，在闻什么。
“二十六。”
阿猴从思思的头顶上滑下来，顺着她的头发滑到耳朵后面，从耳朵后面滑到肩膀上，从肩膀上滑到丫的臂弯里。它在丫的臂弯里翻了个身，四仰八叉地躺着，肚皮朝上。它的肚皮是浅灰色的，上面有一小块白色的毛，形状像一片云。
“二十七，二十八，二十九，三十。”
数到三十的时候，裂缝变小了一圈。不是那种肉眼可见的缩小，是那种你站在远处看一个人的背影，他走远了，你看到他变小了，不是他在缩，是他离你越来越远，越来越远，远到你伸出手去够不到他。那两只灰白色的眼睛闭上了，不是像之前那样闭了又睁开，是慢慢地、慢慢地合上，像一朵花在傍晚收拢花瓣，收得很慢，但收得很完整，花瓣的边缘严丝合缝地贴在一起。
“三十一，三十二，三十三……”
丫的声音开始变得有节奏了。不是钟表那种机械的哒哒哒，是心跳，是呼吸，是潮水涨了又退、退了又涨的那种节奏。每一个数字都踩在前一个数字的影子上，踩得很准，不会踩空。思思跟着她数，两个人的声音像两条绳子拧在一起，拧得很紧，风都吹不散。
“三十八，三十九，四十……”
数到五十的时候，那两只闭着的眼睛睁开了。睁得很慢，像一个人从很深的梦里醒来，梦里的东西还没散尽，现实的东西还没看清，眼睛睁开了，但看到的不是这个世界，是梦和现实之间的那个地方，那个地方什么都没有，但什么东西都有可能从那里长出来。那两只灰白色的眼睛里，有什么东西在亮。不是灰色的，是金色的。很淡很淡，淡到你以为是自己看花了眼——你眨了一下眼睛，它还在，你又眨了一下，它比刚才亮了一点点。像一根蜡烛，你划了一根火柴，火柴头碰到烛芯的那一瞬间，火还没有起来，但烛芯的边缘已经被烫红了。
“五十一，五十二，五十三……”
阿鹿从思思的手背上抬起头。它抬起头之后没有看裂缝，而是看了思思一眼。那一眼很短，但里面装了很多东西——有“我还撑得住”，有“你不要担心”，有“我会一直在这里”。它的鹿角上那颗仅剩的淡金色光点亮了一下，像一个人在黑暗中跟你挥手，挥了一下，手放下去了，但那个动作你记住了。
“五十八，五十九，六十……”
数到七十的时候，裂缝小得只剩一条线了。那道线不是直的，是弯的，像一个人微笑的时候嘴角的弧度。两边的锯齿状边缘终于合拢了，合拢的地方不再发出“咔”的声音，而是发出了一种新的声音——像泥土被春雨浸透之后，种子在土里膨胀，壳裂开了，根须从裂缝里伸出来，很细很细的根须，白白的，嫩嫩的，在黑暗的土里摸索着前进，碰到石头就绕过去，碰到另一根根须就缠在一起。
“六十一……六十二……思思的声音开始哑了。她的喉咙里像塞了一团棉花，不是真的棉花，是那种你哭的时候、眼泪没有掉下来、但喉咙已经准备好了的那种堵。她咽了一口唾沫，唾沫咽下去的时候喉咙动了一下，那团棉花被冲开了一点，但还在。
“七十一，七十二，七十三……”
丫的声音没有哑。不是她的喉咙不堵，是她把堵着的东西咽下去了，咽得很深，深到胃里，深到胃下面的地方，那个地方没有名字，但什么东西都可以放在那里，放进去就不会再上来。她的声音是平的，像湖面，湖底有暗流，但湖面是平的。
“七十九，八十，八十一……”
数到九十的时候，裂缝里传出一个声音。那个声音不像之前那么沙哑了，它清了很多，像一条被泥沙淤塞了很久的河道，有人把它挖开了，水开始流了，水不深，但清，清到能看到河底的石头。
“……我想起来了。”
丫没有停。她的嘴还在动，数字从她嘴里一个一个地出来，像珠子从线上滑下来，线是直的，珠子是圆的，每一颗都一样大，每一颗都落在同一个地方。
“九十一，九十二，九十三……”
“我想起来了。”那个声音变大了。不是音量上的大，是那种一个人站直了、不再缩着、不再把自己藏起来的大。它从裂缝深处传出来，传过那道已经很细很细的线，传过灰色的空气，传到丫和思思的耳朵里。“我是‘忘’。但不是心死了的忘。是……忘记了痛苦，才能好好活着的忘。”
丫的嘴停了一下。只有一下，像钟摆摆到最高点，停了一瞬，然后继续往下摆。
“九十四，九十五，九十六……”
裂缝里的金色亮了。不是那种淡淡的、像蜡烛刚点燃时的亮，是那种你往火里加了一把干柴、火猛地蹿起来、把整个炉膛都照亮了的亮。金色的光从裂缝里涌出来，涌到灰色的天空里，灰色的天空被照成了一片淡金色的、像黎明之前的天光。
丫数到九十九的时候，停了下来。她的嘴张着，最后一个数字的尾音还挂在嘴唇上，没有落下来，像一滴水挂在叶尖，颤了颤，没有掉。
她睁开了眼睛。
裂缝完全合上了。灰色的天空上，那道黑色的、像伤疤一样的裂痕消失了。它曾经存在过的地方，现在什么都没有，只有一片淡淡的、均匀的、像被熨斗烫平了的灰色。但灰色在变，从深灰变成中灰，从中灰变成浅灰，从浅灰变成一种接近白色的、像宣纸一样的颜色。那种颜色里藏着光，不是从外面照进来的，是从里面透出来的，像一盏灯罩很厚的灯，灯罩是白的，光从白的里面慢慢地、慢慢地渗出来。
地上站着一个东西。很小，圆滚滚的，像一团雾被一双很大的手揉成了团子，揉得很圆，表面不光滑，有细细的纹路，像指纹。它没有脚，就那么站在地上，像是从地面长出来的，又像是从天上掉下来的。它的颜色是灰色的，但不是那种病态的、死气沉沉的灰，是那种秋天早晨的雾、太阳还没出来、但你知道太阳快出来了、雾里已经透着一层暖意的那种灰。它的两只眼睛是灰白色的，但灰白色里面嵌着金色的光点，很小，像两颗被磨得很圆的碎金子，嵌在眼眶的正中央。
它看着丫，又看着思思。眼睛一眨一眨的，眨得很慢，像蝴蝶扇翅膀。
“我不吃记忆了。”它小声说。声音不大，但很清楚，像一个小孩子在课堂上被老师点名回答问题，站起来之后声音有点小，但每个字都说得对。“但你要说话算话。回去以后……要写我的故事。”
思思蹲下来。她蹲得很慢，膝盖弯下去的时候发出很轻的“咔”的一声，是关节响。她伸出手，把手放在它的头顶上。它的头顶是软的，像刚出锅的馒头，按下去会弹回来。灰色的雾在她手指底下微微流动，像小河里的水，不急不慢，一直流。它是暖的，不是烫，是那种你冬天钻进被窝、被窝已经被太阳晒了一下午的那种暖，暖到骨头里，暖到你不想出来。
它的眼睛眯了一下。不是疼，是舒服。像一只流浪了很久的猫，终于被人摸了，第一下的时候身体会绷紧，第二下就松了，第三下就开始眯眼睛了。
丫站在思思身边，低头看着这个小东西。她没有伸手摸，她只是看着。她的眼睛里有什么东西在亮，不是泪光，是那金色的光的倒影，在那层一直没有散去的雾下面，像湖底的石头，水是浑的，石头在水底，但你知道它在那里，因为水面的光不一样。
金色从它的身体里往外漫，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地扩，扩到它的边缘，扩到它脚下的地面。脚下的石板开始变暖了，不是之前那种冷得像冰的凉，是从石头缝里往外冒的、像春天的地气一样的暖。
思思把手从它头顶上拿开，它抬起头，灰白色的眼睛看着思思，又看着丫。它的嘴动了一下，想说什么，但没说出来。它把那个东西咽下去了，咽下去之后，它的眼睛又亮了一点。
