那道很细很细的裂缝完全合上之后，灰色的天空里什么都没有了。没有伤口，没有疤痕，连曾经存在过的痕迹都被抹去了，像一个人擦掉黑板上写的字，擦得很干净，干净到你盯着那块黑板看了很久，也想不起来那个字原来写在什么位置。但灰色的天空在变，从深灰变成中灰，从中灰变成浅灰，从浅灰变成一种接近白色的、像宣纸一样的颜色。
地上蹲着一个东西。
很小。比思思的拳头大一圈，圆滚滚的，没有脖子，没有腰，就是一个球，一个很圆的、表面不光滑的、有细细纹路的球。那些纹路像人的掌纹，从中心往外扩散，扩散到边缘就断了，断的地方没有收尾，像一条路走到了悬崖边，下面是空的。它的颜色是灰色的，不是那种冷的、脏的、像积了很久的灰尘的灰，是那种秋天早晨的雾、太阳还没出来、你站在田野上、雾从四面八方涌过来、你把手指伸进雾里、手指是凉的、但你知道雾散了之后会很暖的那种灰。它没有手，没有脚，没有尾巴，没有任何多余的零件。它就是一团雾捏成的团子，坐在灰色的地面上，像一个被人随手放在那里的、还没有拆包装的礼物。但它的脸上有两只眼睛，灰白色的，嵌在那团灰色的雾里，不仔细看几乎看不出来——因为它们跟雾的颜色太像了。但你凑近了看，那两只眼睛是活的，它们在转，在眨，在看着这个世界，像一个人第一次睁开眼睛，看到的每一样东西都是新的。阿猴从丫的肩膀上跳下来。它跳的动作比之前轻了一点，落地的时候没有扑通一声，是悄无声息的，像一片叶子从树上落下来，飘了半天，终于碰到了地面。它凑过去，鼻尖几乎贴到了那个灰色团子的表面。它的鼻子在空气里抽了抽，一吸一吸的，吸了三下，然后它的嘴巴张开了——
“阿嚏！”
一个巨大的喷嚏。阿猴被自己喷得往后翻了个跟头，在地上滚了一圈，爬起来的时候脑袋上沾了一片枯叶，它甩了甩头，叶子没甩掉，它也不管了。它瞪着那个灰色团子，声音从被喷嚏堵住的鼻子里挤出来：“你原来长这样啊？比我想象的小多了。”它伸出爪子比划了一下，“还不够塞牙缝的。”
小灰往后缩了缩。它没有脚，不知道怎么往后缩的，但它就是往后缩了。它的身体从那团雾里往后退，退的时候身体没有变扁，没有变形，它就是整体地往后移动了一段距离，像有人用一根看不见的线把它往后拽了一下。它的两只眼睛眨巴眨巴，眨的频率很快，像蝴蝶扇翅膀，扇得很急，怕飞不快会被抓住。
“你们……不害怕我吗？我吃了好多汉字……”它的声音小得像蚊子叫，小到思思必须弯下腰、把耳朵凑到它旁边才能听清。每一个字都颤颤的，像一个人站在很高的地方往下看，腿软了，声音也跟着软了。
思思蹲下来。她蹲得很慢，膝盖的关节又响了一下，但这次响得比上次轻。她把右手伸出来，手掌朝上，手指微微张开，像接一瓣雪花，像接一滴雨水。她的手掌上有刚才系鞋带时沾的灰，还有从汉字世界里带来的干枯叶子的碎屑，还有她自己的掌纹，三条主线，无数条细线，像一张小比例尺的地图。“害怕你什么？”思思的声音不大，但很清楚，像一颗石子扔进平静的湖面，咚的一声，不大，但湖面听到了。“你又不是混沌兽，你连嘴都没有，怎么吃？”
小灰的眼睛停住了。它们本来在不停地眨，频率很快，像一台出了故障的机器在反复重启。思思说完这句话之后，那两只眼睛不眨了，它们定在那里，盯着思思的手掌，看了大概两三秒。然后它往前移动了一点。不是被风吹过去的，不是被什么东西推过去的，是它自己想过去的，因为它往前移的时候，它的身体在微微地、很轻很轻地颤，像一个人在做一个很重要的决定，手在抖，但手还是伸过去了。
它碰到了思思的手指。
那一下碰得很轻，像蜻蜓点水，翅膀碰到水面就弹起来了，在水面上留下一圈很细很细的涟漪。小灰缩回去了，像触了电，整个团子震了一下，震完就定住了，定了一会儿，又往前移了一点。这次它没有缩回去。它把整个身体贴在思思的手指上，贴了很久。它的表面是软的，像刚揉好的面团，还带着体温，暖暖的，贴在思思的指腹上，像一个很小的、很乖的动物在寻求庇护。
丫站在思思旁边，低头看着这个灰色的小东西。她的头发从耳后垂下来，垂到脸旁边，挡住了半张脸，但露出来的那半边脸上，眼睛是亮的，像雨后的叶子，水珠还挂在叶尖，但太阳已经出来了。
“它是‘忘’字。”丫的声音很轻，像在说一件很重要但又不需要很大声的事，“它不是故意要吃汉字的。它只是太孤独了，想把别的东西关在身体里陪自己。”
小灰从思思的手指上抬起来——它不是用头抬的，它没有头，它就是整个身体往上提了一点，像一个人踮起了脚尖。它的两只眼睛看着丫，看了两秒，然后慢慢地、慢慢地垂下去了。不是闭眼，是垂，像一个人低下了头。整个团子都蔫了，从圆滚滚变成了扁塌塌，像一个泄了气的皮球。它的声音从身体里面传出来，闷闷的，像隔着一堵很厚的墙。
“我……我不知道怎么放它们出来。我只知道怎么关进去。”
阿鹿从思思的领口里飞出来。它飞得很慢，翅膀扇动的频率比它健康的时候慢了很多，但比之前靠近裂缝的时候快了一点。它悬在小灰的上方，低下它那根仅剩的鹿角，鹿角的尖端几乎碰到了小灰的头顶。那颗淡金色的光点闪了一下，像一个人在黑暗中用打火机打了一下火，火着了又灭了，但那一瞬间的光，你看到了。
“你试着想想那些字的样子。”阿鹿的声音不大，但很稳，像一条很老的河，水流不快，但你知道它流了很久很久，还会继续流很久，“想起来了，它们就能出来。”
小灰闭上的眼睛。它没有眼皮，但它的眼睛灭了。那两团灰白色的光暗了下去，暗到几乎看不到，像两盏灯被人关掉了，灯丝还在，但电断了。整个灰色的团子安静了，安静得像一块石头，像一团没有人碰过的雾，像一个还没有被写出来的字。
但那安静没有持续太久。
灰色的表面裂开了一道缝。不是真的裂开，是颜色变了，灰里面透出了一点点别的颜色。金色，很淡，淡到你以为是自己看花了眼。然后红色也透出来了，不是红橙色，是那种更深的、像熟透了的石榴一样的红。蓝色也透出来了，亮蓝色，像夏天的天空，像“梦”字的颜色。
阿猴从地上跳起来，跳到丫的肩膀上，又从丫的肩膀上跳到思思的头顶上，尾巴从思思的额头垂下来，垂到她的眉心，晃来晃去。“亮了亮了亮了！”它的声音尖尖的，但不是害怕的尖，是那种你等了很久的东西终于来了的尖。阿鹿收回了鹿角，退后了一点，它的身体在发抖，不是冷的那种抖，是那种你跑完了长跑、停下来、腿在抖、但你知道你已经到了的那种抖。丫拉住思思的手往后退了一步。退的时候她没有看脚下，她一直看着小灰，看着那个灰色团子身体里透出来的光，金色、红色、蓝色，三种颜色在灰色的雾里搅在一起，像有人在调色盘上挤了三管颜料，用画笔在中间搅，搅了几下，停下来，画纸上出现了一种新的颜色。
那颜色叫什么，思思说不上来。但她觉得，那应该是“记得”的颜色。
丫的手比刚才更暖了。思思的手也是。
“要出来了。”丫说。她的声音是稳的，但她的手把思思的手握紧了一点点。
