小灰的身体越来越亮。那种亮不是灯泡通电之后的亮，是那种从里面往外透的亮，像一盏纸灯笼，灯笼里点了一根蜡烛，烛光从宣纸里透出来，把整盏灯笼照得暖暖的。灰色的雾在光的冲击下开始松动，像冬天的冰面下有了水流，冰面裂开了，裂缝从中心往外扩散，扩散到边缘，边缘也裂开了。
第一道缝裂开的时候，灰色的表面出现了一道金色的纹路，像树枝，像闪电，像一条弯弯曲曲的小河。第二道缝裂开的时候，金色纹路旁边又多了一道，两道纹路挨在一起，像两条并排流着的河。第三道，第四道，第五道——灰色的外壳上爬满了金色的裂缝，像一件很旧很旧的瓷器，被人用金粉把裂痕一条一条地描了一遍。
“雨”字是第一个钻出来的。它从一道最宽的裂缝里挤出来，先露出一个角，然后是整个身子，然后是一串亮晶晶的水珠。它一出来就下了一场小雨——不是故意的，是它自己还控制不住自己，它太久没出来了，太高兴了，高兴得哭了，哭出来的都是雨。雨不大，细细密密的，落在灰色的地面上，发出沙沙沙沙的声音，像蚕在吃桑叶。
阿猴正蹲在树根旁边，低头在看地上的一只蚂蚁——不对，汉字世界里没有蚂蚁，它蹲在地上看什么呢，看自己的脚趾。雨正好浇在它头上，从头顶浇到尾巴尖，浇了个透心凉，像被人从头顶倒了一桶水。阿猴从地上弹起来，弹得老高，在空中翻了半个跟头，落下来的时候四仰八叉地摔在地上，溅起一片水花。
“阿雨！你就不能换个出场方式吗！”阿猴从地上爬起来，浑身上下湿透了，毛一缕一缕地贴在身上，像一只被淋了雨的流浪猫。它甩了甩身子，水珠朝四面八方飞出去，有一些飞到了思思脸上，凉的。“每次都这样！”
“雨”字发出银铃般的笑声。那笑声像很多个小铃铛被风吹动，叮叮当当的，清脆得让人耳朵痒。它飘到丫的肩膀上，停在那个最熟悉的位置——以前小团圆蹲的位置，现在小团圆不在，丫的肩膀空着，正好够“雨”字落脚。它抖了抖身上的水珠，那些水珠从它身上滑落，落在灰色的地面上，落下的地方，地面裂开了很小很小的缝，缝里钻出了嫩绿色的芽。芽很小，小到需要蹲下来才看得清。但它是绿的，是那种春天的第一场雨过后、草从土里钻出来时的那种绿，嫩得能掐出水来。
“火”字钻出来的时候，没有裂缝了。它从一团金色的光里直接跳出来的，像一个人从一扇门后面跳到门前面，跳出来的时候还带着一阵热风。那阵热风从裂缝的方向吹过来，吹过丫的脸，吹过思思的脸，吹过阿鹿的翅膀，吹过阿猴湿漉漉的毛。阿猴的毛在热风里被烘干了，从一缕一缕变成蓬松松的，它用爪子摸了摸自己的毛，满意地哼了一声。
灰色天空的颜色在变。不是那种从灰变白、从白变蓝的变化，是那种像有一块看不见的抹布在天上慢慢擦，擦过的地方，灰色变淡了，露出一层淡淡的、像水彩一样薄的颜色。那颜色叫什么，思思说不上来，不是蓝，不是紫，是一种介于两者之间的、像傍晚天快黑还没黑、但星星已经出来了一两颗的那种颜色。
“云”字从裂缝里飘出来的时候，没有声音。它很轻，轻到像一片羽毛，从灰色的壳里滑出来，滑到空中，停了一下，然后慢慢地、慢慢地往上飘。它飘到天上，停在那里，把自己摊开，变成了一朵小白云。不是很大，像一小团棉花，在淡淡的蓝紫色的天空里，像一个被人随手贴上去的贴纸，贴歪了，但歪得好看。
“雪”字落在树枝上。那根树枝是文明之树最矮的那根枝丫，光秃秃的，没有叶子，像一根干枯的手指。“雪”字落在上面的时候，没有声音，像一只蝴蝶停在一朵花上，翅膀合拢了，不动了。但它经过的地方，留下了一层薄薄的霜，白色的，亮晶晶的，在灰色的光里闪着很细很细的银光。霜沿着树枝往下蔓延，从枝头蔓延到枝干，从枝干蔓延到树的主干，经过的地方，树皮的颜色从灰黑变成了深褐，从深褐变成了浅棕。
阿猴从地上爬起来，抖了抖最后一点水珠，爬到树根旁边的一根矮树枝上，蹲在那儿，仰着头看着天空。一朵白云，一颗小雪，一团小火，一片小雨。它们在灰色的天空里飘着、落着、烧着、闪着，像一群很久没见的朋友，终于聚到了一起，谁也不说话，但谁都高兴。
“雷”字最后一个出来。它不是钻出来的，不是跳出来的，不是飘出来的，是被挤出来的——因为它太大了，裂缝太小了，它卡住了。它在裂缝里卡了大概三四秒，发出低沉的“嗡嗡”声，像一台机器在预热，预热完了，猛地一用力，轰——一声巨响从裂缝里炸开。
那声巨响不是从耳朵进去的，是从骨头进去的。思思觉得自己的骨头在那一瞬间震了一下，从脚踝到膝盖，从膝盖到腰，从腰到胸口，像有人拿一把很大的锤子在她身体外面敲了一下，锤子没碰到她，但她的骨头感觉到了。阿猴从那根矮树枝上摔了下来。它不是被吓到松了爪子，是被那声巨响从树枝上震下来的，像有人把树枝当琴弦弹了一下，阿猴是弦上的露珠，弦一响，露珠就飞了。它摔在地上，滚了两圈，爬起来的时候脑袋上的毛炸成了一个球，眼睛瞪得像两颗围棋子。
“阿雷！”阿猴的声音比平时高了八度，“你就不能小点声！”
“雷”字没有回答。它在空中转了两圈，发出两声很轻很轻的“隆隆”，像一个人在说“对不起”，但声音还是不小。然后它飘到最高的那根树枝上，蹲在那里，不动了。但它没有睡着，因为每隔几秒，它的身体里就会发出很轻很轻的“嗡”的一声，像一个人在梦里翻身。
小灰越来越小了。从西瓜那么大，缩成了柚子那么大。从柚子那么大，缩成了橘子那么大。从橘子那么大，缩成了葡萄那么大。它的身体不再是灰色的了，灰在退，像潮水退去，退去的地方露出了下面的颜色——不是别的颜色，是一种很淡很淡的、接近透明的、像玻璃一样的颜色。透过它半透明的身体，思思能看到它里面还有东西在动，不是字了，是别的东西，说不上来，像光，像雾，像一些还在慢慢成形的东西。它的两只眼睛还嵌在那团半透明的身体里，灰白色的，但比以前清了很多，像两杯被滤掉了杂质的水，水是清的，杯底什么都没有。
它瘫在地上，没有力气站着了。它的身体软塌塌的，像一块被太阳晒软了的糖，摊在地上，边缘不圆了，变成了不规则的形状，像一滴水落在桌面上，没有流开，但也没有保持完美的圆形。
“都……都出来了。”它的声音虚弱得像一根快要断了的线，线还在，但随时会断。它在说话的时候，身体里那团半透明的光闪了一下，像一个人在喘了一口气之后，胸口起伏了一下。“十七个。一个不少。”它的声音突然不虚了，不是变大了，是变清楚了，像一个人说了一句很重要的话，说之前还在犹豫，说出口的那一刻犹豫没了，声音就从犹豫变成了坚定。“我没有吃掉它们，我只是把它们关在我身体里了。”
丫蹲下来，伸出手，把小灰从地上捧起来。小灰在她的手心里轻得像一团棉花，风一吹就会飘走，但此刻没有风。它的身体在丫的掌心里微微颤动，像一只很小很小的、刚刚破壳而出的雏鸟，羽毛还没干，翅膀还没力气，但它活着。
“你救了它们。”丫的声音不大，但每个字都很稳，像钉子钉进木头，钉得很深，拔不出来了。
小灰在她手心里摇了摇头。它没有头，但它的身体摇晃了一下，那个动作就是摇头。它的两只灰白色的眼睛看着丫，眼里的雾散了很多，散到能看到底下有什么东西在反光，像湖底的石头，水退了，石头露出来了，被太阳晒着，暖暖的。
“是你们救了我。”它的声音。丫的手把小灰捧得更稳了，像捧着一件很容易碎的东西。其实它不容易碎，它比看上去结实多了，它飘了那么久，被人忘了那么久，吃了那么多不该吃的东西，它都没有碎。但丫捧着它的样子，像是在捧一件很容易碎的东西。
