十七个汉字精灵从丫的手心里飞起来。它们飞得很慢，像一群刚学会飞的小鸟，翅膀还不够有力，每扇一下都要歇一歇。但它们的方向是一致的——文明之树，那棵光秃秃的、瘦骨嶙峋的、在灰色的天空下站了很久很久的树。“雨”字打头阵，它飞到树顶最高的那根枝丫上，停在那里。它停下来的那一刻，整棵树颤了一下，不是风吹的那种颤，是那种你等了很久的人终于来了、你的身体在高兴、但你的身体太老了、高兴的时候也会发抖的那种颤。
树上的枯叶开始掉了。不是一片一片地掉，是成片成片地掉，像下了一场金色的雪。那些枯叶从枝头脱落，在空中打了个旋儿，慢慢地、慢慢地飘下来，落在思思的头发上，落在丫的肩膀上，落在阿鹿的背上，落在阿猴的尾巴上，落在小灰半透明的身体上。思思抬起头，看着那些叶子一片一片地往下落，它们落得很慢，像不舍得离开树枝，但树枝已经不需要它们了，树枝需要新的叶子。
新的嫩芽从枝头冒出来了。不是那种慢慢长的长，是那种几乎用眼睛就能看到它在长大的长。你盯着它看，它在你眼皮底下往外拱，像小鸡啄壳，壳裂了一道缝，小嘴从缝里伸出来，一张一合。嫩芽是绿的，不是那种深绿墨绿，是那种春天的第一场雨过后、草从土里钻出来时的那种绿，绿得发亮，绿得刺眼，绿得像有人在树枝上点了一盏一盏很小的绿色的灯。绿从这里冒出来，从那里冒出来，从所有枯叶落下的地方冒出来，一根树枝，两根树枝，三根树枝，整棵树在短短的几分钟里，从一个光秃秃的老人变成了一个满头绿发的少年。
“雨”字飘到树顶最高的那根枝丫上，停稳了，然后它开始下雨。不是那种瓢泼大雨，是那种细细密密的、像牛毛像花针的毛毛雨。雨丝从树顶飘下来，飘过每一根树枝，飘过每一片嫩芽，飘到树干上，飘到树根处。雨水滴在嫩芽上，发出叮叮咚咚的声音，像有人用很小很小的槌子敲着很小很小的钟，钟声很轻，但很清脆，一声一声的，从树顶往下传，传到树根，树根又把声音传回地面，地面又把声音传回给每一个站在它上面的人。
“火”字飞到树根处。它不像“雨”字那样斯文，它是直接一头扎进土里的。土里传来“嗤”的一声，像烧红的铁被扔进了冷水里，但那不是冷却，那是加热。树根周围的土壤开始变软了，之前冻得硬邦邦的、像石头一样的土块，在“火”字的暖意下慢慢松开了，它们从大块变成小块，从小块变成碎粒，从碎粒变成粉末，粉末是黑褐色的，松软得像刚翻过的地。一条蚯蚓从土里钻出来，细细的，红褐色的，在松软的土面上扭了两下，又钻回去了。它还有很多活要干。
“云”字和“雪”字绕着树干转圈，像两个调皮的孩子在追逐。“云”字在前面飘，“雪”字在后面追，追上了，“云”字就往高处飘，“雪”字就往下落，落到半空中又弹起来，像一颗弹力球。它们转圈的时候，身体里会洒出一些亮晶晶的东西，像碎钻石，像萤火虫，落在树枝上，落在嫩芽上，落在那些刚冒出来的小叶子上。
“雷”字没有动。它蹲在最高的那根树枝上，像一个稳重的老人看着一群孩子在院子里玩耍。但它每隔一会儿就会发出很轻很轻的“隆隆”声，像一个人在低声地笑，笑声不大，但你听得出他是高兴的。
文明之树发出低沉的声音。不是之前那种痛苦的呻吟，不是那种像什么东西在慢慢死去的声音，是一种新的声音，更沉，更厚，像一个人睡了一个很长很长的觉，终于醒了，伸了个懒腰，骨头响了，那是舒服的响。那声音从树干深处传出来，从树根深处传出来，从每一片叶子的叶脉里传出来。它不像在说话，它像在哼歌，一首很老很老的摇篮曲，没有歌词，只有曲调，曲调很简单，翻来覆去就那么几个音，但好听，好听到你听了就想闭上眼睛，好听到你听了就觉得什么都是好的。
阿鹿从思思的肩膀上飞起来。它飞得很慢，但比以前稳了。它飞到树干上，用爪子抓住树皮，把身体贴在树干上。树干是暖的，那种被“火”字烤过之后、被“雨”字浇过之后、被“云”字和“雪”字转圈之后留下的暖，不烫手，但暖到心里。阿鹿把脸贴在树干上，闭着眼睛，它的身体在微微地抖。不是怕，不是冷，是它的断角处在发痒，像伤口愈合的时候那种痒，像新肉长出来的时候那种痒。痒的地方鼓起来了一个小小的包，很小，小到不仔细看根本看不出来。但它在。那是一个凸起，圆圆的，硬硬的，摸上去像一颗很小的、还没长出来的牙齿。新的鹿角在长。虽然才指甲盖那么大，虽然还只是一个看不出形状的包，但它在长。阿鹿没有睁开眼睛，但它把那个凸起的地方贴在树干上，贴了很久。
阿猴在树枝间翻跟头。它从一个树枝跳到另一个树枝，从那一个树枝弹到更高的树枝，从更高的树枝荡到最矮的树枝，像一个弹力球在树枝之间弹来弹去。它的尾巴卷着一根细枝，把自己倒挂在半空中，晃来晃去，一边晃一边喊：“活了活了！又活了！这里面有我一半的功劳！”没有人反驳它。因为确实有它一半的功劳。如果不是它在梦里睡那一觉，把自己睡成了一个通道，思思进不了梦境迷宫，拿不到“梦”字，文明之树可能撑不到现在。阿猴倒挂在树枝上，晃了几下，又翻了一个跟头，稳稳地落在一根粗枝上。它的毛不再是之前那种灰扑扑的、一缕一缕贴在身上的样子了，它蓬松起来了，像一团被人揉了很多次终于揉松了的毛线。
丫站在树根前，仰头看着这棵树。她的头发从耳后垂下来，垂到脸旁边，她没有去拨。树冠上那些嫩芽已经开始变成叶子了，叶子从嫩绿变成浅绿，从浅绿变成深绿，从深绿变成一种带着金色的、像被阳光镀了一层膜的颜色。那些叶子在风里哗啦哗啦响，声音不像以前那样沙哑了，现在是清脆的，是年轻的，是充满力气的。
小灰蹲在丫的肩膀上。它的身体还是半透明的，还是像一团雾捏成的团子，还是只有两只灰白色的眼睛。但它不一样了。它的眼睛里有光了。不是之前那种从外面反射进去的光，是从里面透出来的，从那个很深很深的、被忘了很多很多年的地方，终于透出来的光。那种光不亮，不刺眼，它很弱，但它在那里，像一个很小很小的火种，被风吹过很多次，没有灭。它在看这棵树，看那些叶子从无到有、从小到大、从卷曲到舒展。它在看“雨”字下雨，“火”字暖土，“云”字和“雪”字追逐。它在看阿鹿贴在树干上、断角处长出了新芽。它在看阿猴在树枝间翻跟头、一边翻一边吹牛。它在看思思蹲在树根前，用手掌贴着地面，感受土壤从硬变软、从冷变暖。
丫侧过头，看着肩膀上的小灰。她没有说话，小灰也没有说话。但小灰的眼睛里，那团很小的、很弱的光，在丫看它的时候，亮了一下。不是闪，是亮，像一个人在黑暗中摸到了一只手，他知道那是谁的手，他的手紧了一下。思思从地上站起来，拍了拍手上的土。她的校服上沾满了枯叶的碎屑和黑色的泥土，她拍了几下，没拍干净，也不拍了。
她走到树根前，蹲下来，看着那三个凹槽。凹槽里的黑色已经褪了很多，从墨黑变成了深灰，从深灰变成了浅灰，从浅灰变成了一种接近木头的本色。那个“家”字的凹槽里，有什么东西在微微发光，暖黄色的，像黄昏时分从窗户里透出来的灯光。那颗兽牙在她的手腕上，发烫。思思把手贴在树根上，树根是温的，像刚被太阳晒过的石头，她把手掌贴上去，不想拿开。
