思思靠着树干，快要睡着了。眼皮沉得像灌了铅，每眨一下都要费很大的力气。树干的光从背后透过来，透过她的校服，透过她的皮肤，把她的手掌照成半透明的橘色，像一片被夕阳穿透的叶子。她把手翻来覆去地看，看着光在掌纹之间流动，像小河在峡谷里穿行。
丫从树上摘下那片写着“梦”字的叶子。不是从树枝上摘的，是从树干上摘的——那片叶子长在树干的正中央，离地面大概跟思思的胸口一样高。它不大，跟思思的巴掌差不多，形状像一颗拉长了的爱心，颜色是亮蓝色的，蓝得像夏天的天空，像很深很深的湖水，像“梦”字从凹槽里沉下去那一刻炸开的光。叶脉是深蓝色的，比叶面深一号，在叶片的中央组成了一个甲骨文的“梦”字——上面是草，下面是床，一个人躺在床上，眼睛闭着，但他的头顶有一团光，那是他在做梦。丫摘得很轻，像怕弄疼树干。叶子离开树干的瞬间，发出一声很轻很轻的“啵”，像软木塞从瓶口被拔出来。树干上留下了一个浅浅的、亮蓝色的印记，那个印记在慢慢地、慢慢地变淡，像湖面上的涟漪扩散到最后，水面恢复了平静。
丫把叶子递给思思。叶子从丫的手指间滑到思思的手心里，轻得像一片羽毛，轻得像一口气就能把它吹跑。但思思没有吹，她把手指合拢，把它包在掌心里。叶子是凉的，但不是冰凉的凉，是那种夏天傍晚从冰箱里拿出来的西瓜，切开之后第一口咬下去，凉从牙齿传到舌尖，从舌尖传到喉咙，从喉咙传到全身的凉。那种凉不刺骨，它舒服。
丫的声音从思思的头顶传下来，不高不低，像一个人在跟你聊今天吃了什么、明天天气怎么样那样平常，但平常里有东西——那种你只有在很亲近的人之间才能听到的东西，一种不需要任何修饰的、赤裸裸的好。
“拿着这个。晚上睡觉的时候想我们，‘梦’字会带你到梦里来。”
思思低下头，看着自己的手。叶子在她的掌心里开始变化——它不是融化，不是消失，是像一块冰放在温水里，慢慢变软，慢慢变薄，慢慢变成水，但那水没有流走，它渗进了思思的皮肤里，从掌纹的缝隙间渗进去，渗到皮肤底下，渗到血管里，渗到骨头里。叶子不见了，但它的颜色留下来了。思思的掌心正中央多了一个淡淡的蓝色印记，不大，跟指甲盖差不多，形状像一片很小的叶子。她把手翻过来，手背朝上，印记没有透过来，它在手心里，只有手心里有。她把手握起来，再张开，印记还在。
“在梦里能做事吗？”思思的声音比刚才大了，因为她脑子里已经开始想那些画面了——她在梦里跑，在梦里跳，在梦里抱住阿鹿，阿鹿的毛蹭着她的脸，痒痒的。“能抱阿鹿吗？能跟小灰玩吗？”丫点头了。她点头的动作很轻，但很肯定，像一个人在回答一个她百分百确定的问题。
“能。‘梦’字造出来的梦，不是假的。你能摸到东西，能跑来跑去。只是醒来以后，身体不会累。”丫说到这里停了一下，像是在想怎么把后面的话说清楚。“因为你在梦里用的是心里的力气，不是身上的力气。心里的力气，用不完。”
阿猴不知道从哪儿跳过来的。他从思思头顶上方的那根树枝上直接跳下来的，不是跳到地上，是跳到思思的头顶上。他的四只爪子稳稳地落在思思的头发里，爪子在头发里抓了几把，抓出一个很舒服的窝，然后他蹲在那个窝里，尾巴从思思的后脑勺垂下来，垂到她的脖子后面，尾巴尖在她后颈上画圈。
“那你每天晚上都来！”阿猴的声音从头顶传下来，闷闷的，因为他的脸埋在思思的头发里，“不许偷懒！不许说‘今天太累了明天再来’！不许——”他的声音卡了一下，因为他从思思的头发里抬起头，看到阿鹿正从树根旁边的土堆上爬起来，四只蹄子在地上蹬了好几下才站稳。它的眼睛还没完全睁开，一只睁着，一只闭着，睁着的那只眼睛看着阿猴，瞳孔是散的，像没对上焦。它的嘴巴一张一合的，发出一种含混的、像刚睡醒的人说话时的那种声音。
“来的时候带点香蕉……三千年没吃过了……”它的声音含混到几乎听不清，但“香蕉”两个字很清楚。说完这句话，它的眼睛又闭上了，四只蹄子一软，趴回土堆上，脑袋搁在思思叠好的校服外套上，呼噜声立刻响起来了。阿猴愣在思思的头顶上，嘴巴张着，忘了合上。过了好几秒，他才把嘴巴合上，咕哝了一句：“做梦都在想香蕉，你上辈子是猴子吧。”没人理他，因为阿鹿已经睡死了。
小灰从丫的头顶上滚下来。它不是跳的，是滚的，像一个圆球从斜坡上滚下来，骨碌骨碌骨碌，从丫的头顶滚到她的肩膀上，从她的肩膀上滚到她的胳膊上，从她的胳膊上滚到她的手心里，丫的手接住了它。它在丫的手心里停了一秒，然后弹了一下——不是跳，是弹，像一颗弹力球，从丫的手心里弹起来，在空中划了一道小小的弧线，落在思思的手心里。思思的手是张开的，掌心里的蓝色印记在发光。
小灰蹲在思思的手心里，它的身体比之前重了一点——不是变重了，是实了。之前它轻得像一团棉花，风一吹就能飘走。现在它还轻，但轻里面多了一点实在的东西，像一团棉花被压实了，变成了一小团棉布，还是有重量的。它的两只灰白色的眼睛看着思思，眨了一下，又眨了一下。
“你会来看我吗？你说了不会忘的。”它的声音很小，但问得很认真，像一个小孩在问一个大人你答应过我的事你还会不会做。
思思把小灰从手心里捧起来，两只手合拢，把它包在掌心里。小灰的表面是暖的，不是之前那种刚从冰箱里拿出来的凉，是那种在太阳底下晒了一下午的石头，摸上去暖暖的，你把脸贴上去，暖从脸颊传到心里，心里也暖了。思思把小灰贴在自己的脸上，它的身体软软的，贴在脸颊上像一小团刚从烘干机里拿出来的毛巾，暖暖的，软软的，带着一种说不出来的、像晒过的被子一样的味道。
“我每天晚上都来。拉钩。”
思思把右手从脸上拿下来，小灰还贴在她的左脸颊上，没有掉下来。她伸出右手的小指，小指翘着，指甲剪得很短，指腹上有刚写甲骨文时蹭上去的墨水印，蓝黑色的，一小块。小灰从她的脸颊上滚下来，滚到她的肩膀上，从肩膀上滚到她的胳膊上，从胳膊上滚到她的手腕上，从手腕上滚到她的手心里，最后滚到她那根翘起的小指旁边。它没有手指，不知道怎么拉钩。但它用自己的整个身体碰了碰思思的小指。碰了一下，弹开，又碰了一下。那两下碰得很轻，像一个人在很紧张的时候，用手指轻轻碰了一下另一个人手背，碰完就缩回去了，缩回去之后又想碰，又伸出手来，又碰了一下。思思的小指勾住了小灰的身体。它没有手指可以勾，但它的身体在小指的弯度里卡住了，像一个很小很小的轮子卡进了一个很小很小的轨道里，不大不小，刚好。思思把小指收回来，小灰从她的手指上滑下来，落在丫的头顶上。它蹲在那里，眼睛里的金色光点比刚才亮了一点。很亮了一点。
思思把手翻过来，看着掌心里那个淡蓝色的印记。它在她掌心里安静地亮着，像一盏很小的灯，灯不亮，但它不会灭。她把手握起来，印记被包在掌心里，她感觉到它在，温温的，跟丫的手指握在她手背上的温度一样。她把手松开，印记还在。
丫站在她面前，小灰在她头顶上，阿鹿在她脚边打呼噜，阿猴在思思头顶上。她看着思思，嘴角弯了一下。思思也弯了一下。两个人没有说再见，因为她们不需要说再见。她们会在梦里见的。今天晚上就见。思思闭上眼睛，把丫的样子记在心里——她的头发，她的锁骨，她干裂的嘴唇上那个小小的痂，她眼睛里的那层薄雾，雾底下透出来的光。她把这幅画在心里装好，装在最深的地方，跟那颗被老龟指过的位置放在一起。然后她睁开眼睛。丫还站在那里，嘴角还是弯着的。
思思蹲下来，把阿鹿从树根旁边的土堆上轻轻抱起来，放在丫的怀里。阿鹿在梦里翻了个身，把脸埋进丫的臂弯里，呼噜声小了一点。思思把自己的校服外套从土堆上拿起来，抖了抖上面的土，穿回去。拉链拉到最上面，领口贴着下巴。校服上有阿鹿的味道，有阿猴的味道，有丫的味道，有文明之树下那片土壤的味道。她把拉链头往上又拉了一点，拉到拉不动为止。
金光从她脚下升起来了。这次她没有闭眼。她看着丫，看着小灰，看着阿猴，看着阿鹿埋在丫臂弯里的半张脸。丫在笑。小灰在发光。阿猴在她的头顶上，尾巴在她眼前晃了晃。
