思思睁开眼睛。天花板上的星星贴纸正对着她——那颗五岁时贴的、已经褪成淡黄色的荧光星星，翘起来的边缘在晨光里投下一小片弯弯的阴影。她盯着那颗星星看了几秒，星星没有发光，但它在那里，像一个人的眼睛，闭着，但你知道它睁着。阳光从窗帘缝里钻进来，正好照在她脸上。不是那种刺眼的、让人想躲开的光，是那种暖洋洋的、像有人用手掌轻轻覆在你脸上的光。她的睫毛在光里变成了金色，一根一根的，像被阳光一根一根地点亮了。
她把手从被子里伸出来，举到眼前。手心里什么都没有——那个淡蓝色的印记不见了。她把手翻过来，手背朝上，没有。再翻过来，手心朝上，没有。她把两只手都翻了一遍，左手的掌心是空的，右手的掌心也是空的。但她的手心里有别的——那些掌纹还在，那些被纸划过的疤痕还在，那些写甲骨文时蹭上去的墨水印还在，蓝黑色的，一小块一小块，嵌在掌纹的缝隙里，像河流里的小石子。印记不见了，但它不在了吗？思思把手握起来，握得很紧，然后慢慢张开。她说不上来，但那个印记好像不是“没了”，是“进去了”。进到皮肉下面，进到骨头里，进到那个被老龟指过的地方。它在里面，你看不到它，但它在那里。
她伸出左手，撸起袖子。红绳还在，兽牙还在。兽牙在晨光里泛着乳白色的光，不是反光，是自己亮着的那种光，很淡，像远处灯塔的光，隔了很远，但你能看到。她把右手的拇指和食指伸进口袋，摸到了橙色宝石，温的；摸到了那截鹿角，也是温的；摸到了那片“归”字甲骨，凉的；摸到了那片丫给的龟甲，也是凉的，但她把手指按上去的时候，龟甲上的那个字——那个淡得快看不见的字——在她指尖底下热了一下。像一个人在很远的地方，朝她笑了一下。
她把手从口袋里抽出来，掀开枕头。枕头底下的小甲骨安安静静地躺着，褐色的，边缘光滑，上面那个“鹿”字的位置是一个浅浅的凹痕。不是之前那种发烫的、闪着红光的、像一个人在拼命朝你挥手的样子。它是安静的，像一个人跑完了很长很长的路，终于到了，坐在路边，喘着气，脸上全是汗，但他在笑。
思思把它拿起来，握在手心里。甲骨是凉的，但凉了几秒就开始变温了。她把甲骨放在枕头旁边——不是乱放的，是放在枕头正中间，放好之后还用手指把它摆正了，让它跟枕头边沿平行。
她翻身下床，光脚踩在地板上。地板是凉的，深秋的凉从脚底板往上蹿，蹿到脚踝就不动了。她没有穿拖鞋，踮着脚走出了房间。走廊里铺满了早晨的光，金色的，从走廊尽头的窗户涌进来，铺在地板上，铺在墙上，铺在天花板上。她踩在那些光里，脚底板不凉了。她跑了起来，从走廊这头跑到走廊那头，跑到爷爷书房门口，门是关着的，她没敲，直接推开了。
合页响了一声，“吱——”。爷爷坐在书桌前，戴着老花镜。他手里拿着的不是甲骨，是报纸——今天的报纸，油墨还是湿的，他的手指上有淡淡的黑色印子。他听到门响，从老花镜的上方看过来，目光从报纸的上沿越过，看到思思站在门口，光着脚，头发翘着，嘴角翘着。
他把报纸放下了。不是慢慢放的，是很快地叠了两折，放在桌角，然后用右手摘下了老花镜，镜腿从他耳朵后面划出来的时候发出很轻的“咔”一声。他看着思思，嘴角动了一下，笑了。不是那种问“怎么了”的笑，是那种“我已经知道你要说什么了”的笑。
“解决了？”爷爷的声音不大，但他的语气是那种你等了很久的一个消息终于来了、你不想催、但你希望它是好消息的那种语气。
思思扑过去。她跑得太快了，快到爷爷的椅子被她撞得往后滑了一点，轮子在地板上滚了两圈才停住。她抱住爷爷的胳膊，两只手搂着他的手臂，把脸贴在他的袖子上面。爷爷的袖子上有茶叶的味道，有旧纸的味道，有早晨刚起床时身上带着的、那种被窝里才有的暖烘烘的味道。
她开始讲了。语速快得像连珠炮，一颗一颗地从嘴里往外蹦，蹦得很快，有些字还没咬清楚就急着说下一个了。她讲了裂缝，讲了那两只灰白色的眼睛，讲了丫数到一百，讲了小灰从裂缝里出来，讲了“雨”字下雨浇了阿猴一头，讲了“火”字把冻僵的土壤焐热，讲了文明之树的叶子一片一片地长出来，讲了阿鹿的断角处长出了新的凸起。她讲的时候手一直在比划，比划裂缝有多宽，比划小灰有多圆，比划“雷”字出来的时候那声巨响吓得阿猴从树枝上摔了下来。爷爷没有打断她。他坐在椅子上，身体微微前倾，一只手放在膝盖上，另一只手被思思抱着。他的嘴角一直弯着，弯的幅度不大，但一直没放下来。
思思讲到“忘”字的时候，语速慢下来了。不是故意的慢，是那个字从她嘴里出来的时候，自己就慢了。她讲了小灰说的那句话——“没有人记得我，三千年了，没有人记得我”。她讲这句话的时候，声音小了一点。爷爷沉默了很久。他没有看思思，他看着窗外。窗外那棵梧桐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫上还挂着最后几片叶子，黄透了的那种金，在晨风里微微颤着。他把右手从膝盖上抬起来，端起桌上的茶杯。茶杯是白瓷的，杯口有一圈细细的金线，茶叶在杯底沉着，水是淡琥珀色的。他喝了一口，喉结动了一下，把茶杯放回桌上，杯底碰到桌面，嗒的一声。
“‘忘’不是坏事。”爷爷的声音比刚才低了一点，但不是那种低沉的、让你觉得不安的低，是那种一个人在说一件很重要的事、他不想说得太快、他想让你每个字都听到的低。“人要学会忘掉一些东西，才能往前走。忘掉疼，忘掉怕，忘掉那些已经过去了、不能再重来的事。”
他停了一下。窗外的风把那几片叶子吹得哗啦哗啦响。
“但有些东西不能忘。那些让你成为你的东西，不能忘。”爷爷看着思思，老花镜已经摘了放在桌上，他的眼睛在晨光里是浅棕色的，瞳孔周围有一圈淡淡的、像树年轮一样的纹路。“小灰不是坏字。它只是太久了，久到忘了自己不是只有‘忘’这一个意思。”
思思把脸从爷爷的袖子上抬起来，看着爷爷。爷爷的眼睛里有光，不是泪光，是那种一个人在说一件很重要的事、他说的时候眼睛自己就亮了的那种光。她把爷爷的话在心里过了一遍，没有完全懂，但她觉得那些话像种子，
被她埋在心里了，以后会发芽的。
“爷爷，以后我可以在梦里去汉字世界了。丫给我的‘梦’字。”她把手举起来，手心朝上。手心里什么都没有，但她知道它在。爷爷看着她空荡荡的掌心，看了大概两秒，然后笑了。他伸出手，把思思额前那缕掉下来的头发拨到耳后。他的手指粗糙，指腹上的茧子硌着她的太阳穴，不疼，但能感觉到。
“那你晚上要好好睡觉，不然第二天上课打瞌睡，老师要请家长了。”思思吐了吐舌头。舌头吐得有点长，吐完没缩回去，就那么伸着，眼睛看着爷爷。她的舌头在一本正经的装乖。
爷爷笑出了声。那笑声不大，但很脆，像冬天的树枝被折断时发出的声音，咯吱一下。他笑的时候眼角的皱纹挤在了一起，挤成了菊花瓣，从眼角往太阳穴的方向散开。思思觉得爷爷今天跟平时不太一样——他说“要请家长了”的时候，语气是轻松的，像在说一件很好玩的事。以前爷爷不说这种话，以前爷爷说的是“学习成绩不能落下”之类的东西。但今天他说“要请家长了”，像在说一个笑话。思思觉得这大概是因为危机解除的缘故。
她把手放下来，拍了拍校服——她昨晚穿着校服睡的觉，衣服皱得像咸菜。她用手把衣摆扯了扯，扯不平，算了。她走到门口，回头看了一眼爷爷。他已经重新拿起了报纸，老花镜架在鼻梁上，目光从镜片后面看着报纸上的字。晨光照在他银白的头发上，那些白发在光里几乎透明了。思思把门轻轻带上。这一次合页没有响。她光着脚走在走廊里，走廊上的光比刚才更亮了，金色的，铺了满地。她踩在那些光上，脚底板暖暖的，从脚底暖到心里。回到房间，她坐到书桌前，拉开抽屉，拿出爷爷的笔记本。翻开到空白页，拿起铅笔，在纸上写了一行字。
“小灰。灰白色的灰。雾的颜色。很久很久以前，它是一个字，被人忘了。后来它被想起来了。”
她写完这行字，把铅笔放下，把手伸进口袋，摸了摸那片丫给的龟甲。龟甲是凉的，但她把手指按在上面的那个字上，它就热了。她把龟甲从口袋里拿出来，放在笔记本旁边，用手指沿着那个字的笔画慢慢走了一遍。那个字念什么？她不知道。但她在学。她每天都在学。
