第二天上学，思思到得比平时都早。教室的门还没开，她站在走廊上等，书包挂在单边肩膀上，手里攥着那个装卡片的文件夹。晨光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子拉得又长又细，像一个瘦瘦高高的巨人站在她身后，手扶着墙，头微微低着。看门的老大爷从走廊那头走过来，手里拎着一大串钥匙，钥匙哗啦哗啦响。他找到她们班的钥匙，插进锁孔，拧了两圈，门开了。思思第一个冲进去，书包没放，直接冲到教室最后面。
软木板还跟昨天一样。她把文件夹放在旁边的课桌上，拉开拉链，把里面叠得整整齐齐的新卡片一张一张地取出来。旧的“日”“月”“山”“水”还在板子上，图钉按得紧紧的。她把图钉一颗一颗地拔下来，把旧的卡片一张一张地取下来，小心地放进文件夹里——不是乱塞的，是按顺序放的，“日”在最上面，“月”在第二张，“山”在第三张，“水”在最下面，每一张都放得很平整，边角没有折。
然后她开始贴新的。第一张是“家”。暖黄色的卡纸，上面用黑色的马克笔画着甲骨文的“家”——上面是屋顶，下面是猪。屋顶画得比上次好，猪画得也比上次好，猪的肚子圆滚滚的，四条腿短短粗粗，尾巴卷了一个很圆的圈。第二张是“爱”。红橙色的卡纸，字是金色的——不是金粉，是金色的荧光笔，在晨光里闪着细细碎碎的光。甲骨文的“爱”像一个人双手捧着一颗心，心画得圆圆的，手的线条从心的两侧包过来，像一个很轻很轻的拥抱。第三张是“梦”。蓝色的卡纸，字是白色的，白色的荧光笔在蓝色的纸上写出来的字像夜空里的云。甲骨文的“梦”上面是草，下面是床，一个人躺在床上，眼睛闭着，但他的头顶有一团光，那是他在做梦。第四张是“忘”。灰色的卡纸，不是小灰的那种灰，是更深的、像阴天的天空一样的灰。字是黑色的，甲骨文的“忘”上面是“亡”，下面是“心”，她画得很认真，每一笔都描了两遍。
小雨的脚步声从教室门口传过来。不是鞋底磨地板的声音，是那种你听到脚步声就知道是谁的——小雨走路总是先用脚尖着地，然后全脚掌落下去，声音不大，但有节奏，嗒，嗒，嗒，像有人在用一根手指轻轻敲桌子。她走到思思身后，书包还没放，歪着头看板子上新贴的那四张卡片，目光从“家”移到“爱”，从“爱”移到“梦”，从“梦”移到“忘”，在“忘”的那张灰色卡纸上停住了。
“这个字好奇怪，上面是什么？”小雨伸出一根手指，指着“忘”字上半部分的“亡”，指尖在离纸面大概两厘米的地方点了一下，没有碰到。
思思把文件夹合上，拉好拉链，转过身面对小雨。晨光从窗户照进来，正好照在她俩中间，空气里的灰尘在光里飘，细细密密的，像一场很小很小的雪。思思把手放在板子上，指着“忘”字，先指上面的“亡”，再指下面的“心”。
“上面是‘亡’，下面是‘心’。以前的人觉得，‘忘’就是心不在了。”思思说到这里停了一下。她想起了小灰。想起小灰说“没有人记得我”时眼睛里的光，想起小灰从丫的头顶上滚下来落在她手心里时的重量，想起小灰说“你会来看我吗”时声音里的那一点点怯。她把那个画面在心里放了一下，然后继续说。“但我觉得，不是心不在了。是心里的东西太重了，不放下就走不动了。”
教室里还有人还没来，但已经来的那几个同学在各自座位上整理书包、交作业、跟同桌说话。张浩在讲台上交作业，本子摞在课代表面前，摞得歪歪扭扭，课代表在把它们码齐。孙鹏在吃包子，肉馅的，香气飘过来。刘畅在擦桌子，湿抹布在桌面上画圈，画了一圈又一圈，桌面湿了一大块。思思和小雨站在最后面的板子前，没有人注意她们，但小雨的表情变了。不是说“表情变了”的那种变了，是小雨的眼睛里多了一种东西，那东西不是从外面进去的，是从里面长出来的，像一棵小草从土里钻出来，你不知道它是什么时候钻出来的，但你现在看到了。
“你最近说话怎么老是一套一套的？”小雨的声音不大，但语气不是嘲笑，是那种你发现你的朋友身上多了一样你没见过的东西、你想问但那东西好像又说不清楚、所以你只好说一句“你变了”来掩饰你的好奇的那种语气。思思笑了一下，没有回答。
后面传来一个声音。不是从远处传来的，是从板子后面传来的，因为那个人就站在她们身后，离得很近，近到思思能听到他呼吸的声音。
“‘忘’是忘记的意思吧？”
思思和小雨同时转过头。赵一鸣站在她们身后，书包已经放到了座位上，手里拿着一本皱巴巴的练习册——封面卷起来了，边角磨得发白，像被水泡过又晒干的。他没有看思思，也没有看小雨，他看的是板子上那张灰色的卡片。“我奶奶说，人老了就会忘事。但她说了忘了也好，忘了就不难过了。”他的声音不大，但每个字都说得很清楚，像一个人在念一段他背了很久的课文。他的耳朵尖是红的，红从耳垂往上蔓延，蔓延到耳廓，蔓延到耳尖。但这次他的红不是那种被人戳穿之后的红，是那种他在说一件他觉得很重要的事、他说出来之后自己也有点不好意思、但他说了的那种红。
思思看了赵一鸣一眼。这是她第二次主动搭话了——不对，是他第二次主动搭话。第一次是在她贴完甲骨角被撕掉的那张“家”字故事之后，他说“你那个‘家’字的故事还挺有意思的”。第二次就是这次。两次之间隔了大概两个星期，两个星期里他没有撕过板子，没有说过风凉话，没有在路过的时候哼那声“哼”。他只是每天早上一进教室先往板子那边看一眼，看完才回座位。
小雨的眼睛亮了。她亮的方式不是那种夸张的、瞪得溜圆的亮，是那种你看到一个人的嘴角往上弯了、弯的幅度不大、但你知道她在笑的那种亮。她往前迈了一步，站在赵一鸣和思思之间，看着赵一鸣。
“赵一鸣，你是不是对甲骨文感兴趣了？加入我们甲骨角吧！”小雨的声音比平时高了一点，但那种高不是吵，是那种你很高兴的时候声音自己就会变高的那种高。“封你当副角长！”
赵一鸣的脸一下子红了。不是耳朵尖红，是整个脸都红了，从下巴红到额头，像有人往他脸上泼了一盆红墨水。他转过身就走，走得很急，皮鞋底磨着水磨石地面，笃笃笃笃，比平时快了一倍。他走了大概五六步，停下来了。他站在第二排和第三排之间的过道里，背对着思思和小雨。过了两秒，他转过身，走回来了。他走得比刚才慢，每一步都像踩在很软的沙子里，脚抬起来的时候要费点力气。他走到板子前，把手里那本皱巴巴的练习册拍在旁边的课桌上。拍的声音不大，但他拍完就把手缩回去了，像怕把桌子拍疼了。
“我……我就看看。不做副角长。”他的声音闷闷的，像嘴里含着一颗没化完的糖。他低着头，看着自己的脚尖。他的鞋带系得很紧，蝴蝶结的两只耳朵一样大，系得很好。
小雨伸手去拿那本皱巴巴的练习册。她的手在练习册的封面上停了一下，因为封面太皱了，皱得像一张被揉过的纸又被展开，折痕还在，但字还能看清。她翻开第一页。练习册的第一页是空白的，但右上角有一个字，是用铅笔写的，写得很用力，力到纸的背面能摸到凸起的笔痕。那是一个“家”字。不是甲骨文的“家”，是简体字的“家”。宝盖头，下面一个“豕”。宝盖头写得很宽，像一顶很大的帽子扣在小猪头上。下面的“豕”写得歪歪扭扭，最后一笔的撇拖得很长，拖到纸的边缘，快出去了。但那个字是“家”。是赵一鸣写的。
思思没忍住笑了。她的笑不是那种哈哈哈哈的大笑，是那种嘴角往上弯、弯到眼睛也跟着弯了、弯到鼻子皱了一下、皱完又弹回去的那种笑。她从口袋里掏出那支红色的马克笔——她用来在卡纸上写甲骨文的那支，红橙色的，跟“爱”字的颜色一样。她把笔递到赵一鸣面前。
“副角长不用写作业。”思思说。
赵一鸣盯着那支笔看了两秒。他的耳朵还是红的。他伸出手，把那支笔从思思手里抽走了。抽走的时候手指碰到了思思的手指，碰了一下就缩回去了，像被烫了一下。他把笔握在手心里，握得很紧。他没有说“好”，没有说“谢谢”，没有说任何话。但他没有把笔还回来。他把笔放进了自己的笔袋里，拉好拉链，把笔袋放回桌上。他放的时候动作很轻，像怕把笔袋里的笔弄疼了。他坐回自己的座位上，翻开课本，拿起自己的铅笔，在课本的空白处写了一个字。不是今天要学的生字，是“家”。他写的“家”比练习册上的那个“家”小了一点，但笔画更稳了。宝盖头没有之前那么宽了，下面的“豕”也没有之前那么歪了。他在那个“家”字旁边又写了一个字，写得很小，小到不凑近看根本看不清。他写的是“忘”。写完之后，他把课本合上了，翻了另一页。思思看到他的耳朵不红了。
