晚上九点半，思思准时躺到床上。她把枕头拍松，被子拉到胸口，两只手放在被子外面，手心朝上。红绳在左手腕上绕了两圈，兽牙搭在手背上，凉凉的。橙色宝石从口袋里掏出来，放在枕头左边；鹿角放在枕头右边；丫给的那片龟甲放在最上面，三样东西摆成一排，整整齐齐。月光从窗帘缝里挤进来，照在宝石上，宝石发出淡淡的橙色光；照在鹿角上，鹿角发出淡淡的金色光；照在龟甲上，龟甲没有光，但它上面的那个字在月光的照射下泛出淡淡的、像水面反光一样的银白色。
她闭上眼睛。手心里的蓝色印记——那个白天看不到的、像睡着了一样的印记——开始发热了。不是烫，是那种你把手贴在刚晒过的被子上的温度，温的，暖的，从掌心往里走，走到手腕，走到手臂，走到胸口。她在心里想着丫的脸。不是使劲想，是轻轻地想，像用手指轻轻碰一片叶子，叶子颤了一下，丫的脸就从黑暗中浮出来了。先是一道轮廓，然后是眼睛，然后是嘴角，嘴角是弯的。
一阵天旋地转。不是头晕的那种转，是你在一个很软的床上被人弹了起来，弹到空中，在空中翻了个跟头，然后轻轻地、慢慢地落下来。落下来的时候脚下有东西——不是地板，是软的，像踩在厚厚的地毯上，地毯下面是泥土，泥土里有水，踩上去会微微下陷，陷下去之后会弹回来。思思睁开眼。
她站在文明之树下。头顶是深紫色的天空，没有月亮，但星星比任何一天都多。那些星星不是银白色的，是金色的、红色的、蓝色的，密密麻麻地铺满了整片天空，像有人把一盒宝石撒在了黑色的绒布上。树冠上的叶子不再是嫩绿，它们长大了，变成了深绿色，边缘镶着一圈淡淡的金边。树干的裂缝里透出的光不再是上次那种救急似的微光，而是稳定的、柔和的、像一盏被调到了最舒适亮度的灯。
她低头看自己——穿着那件印着卡通小熊的睡衣。小熊是棕色的，手里拿着一个蜂蜜罐，蜂蜜罐上写着“HONEY”。她抠了抠睡衣的下摆，是真的。她掐了一下自己的手臂，疼的。是真的。
“来了来了来了！”
阿猴的声音从头顶砸下来。思思还没抬头，一团毛茸茸的东西就从树上掉了——不，是飞下来，不对，是跳下来，也不对，是连滚带爬地摔下来的。它的四只爪子在树干上蹭了好几下，蹭下一块树皮，终于在离思思头顶一尺高的地方稳住了，然后准确无误地落在了思思的头顶上。四只爪子插进她的头发里，像插进了一团棉花，稳稳当当。它揪着她的头发，不是疼的那种揪，是那种“你终于来了我太高兴了我要揪住你不让你走”的那种揪。
“我还以为你骗我们！”阿猴的声音在她头顶上炸开，震得她耳朵嗡嗡响，“昨晚你为什么不来？你说每天晚上都来！昨天是第一天你就没来！你是不是忘了！”思思想说“昨天是小雨的生日，我回家太晚了”，但她还没开口，阿猴就继续说了。“不过你今天来了就算了。原谅你了。”它的爪子从揪改成搭了，搭在她的头顶上，像一顶毛线帽。
一道金色的光从树干的方向飞过来。不快，但很稳。阿鹿飞到她面前，悬在半空中。它的翅膀扇得很慢，但每一下都很有力，不像上次那样有气无力的。它的身体不再是皮包骨的瘦了，圆回来了，虽然没有以前那么圆，但已经不像竹签了。最明显的是它的头顶——之前光秃秃的右边，现在长出了一根新的鹿角。还很小，比左边那根短一截，但它是完整的，没有缺口，没有裂痕，表面光滑，发着淡淡的金色光。它的尖端是圆润的，像一颗还没长开的乳牙。
阿鹿用那根新鹿角轻轻蹭了蹭思思的脸。从颧骨蹭到下巴，从下巴蹭到颧骨，来回蹭了两遍。它的鹿角是温的，蹭在脸上有点痒，像猫的尾巴扫过你的手背。阿鹿退后一点，悬在半空中，把思思从头到脚看了一遍。它的目光在她的睡衣上停了一下，又移到她的脸上，仔细地看。然后它开口了。
“瘦了。那边吃不饱吗？”
思思摸了摸自己的脸。有吗？她每天早上吃一个煎蛋一碗粥，中午在学校吃两荤一素一汤，晚上妈妈做红烧肉。她自己没觉得瘦，但阿鹿说她瘦了，那可能就是瘦了。也许是在汉字世界里跑来跑去，消耗太大了。
“吃得饱。我妈妈做的红烧肉可好吃了。”阿鹿凑过来，用鼻尖碰了碰她的鼻尖。它的鼻尖湿湿的，凉凉的。
丫从树后走出来。她今天穿了一件淡青色的麻布衣服，袖口宽宽的，头发用一根木簪挽了起来，露出整张脸。月光和树干的微光同时照在她脸上，她的脸不再是上次见时那样苍白了，有了血色，嘴唇上那道裂口的痂已经掉了，露出新长出来的皮，粉粉的。她手里拿着一片龟甲，不大，比思思的巴掌还小一圈，边缘被打磨得很光滑。龟甲上刻满了字，密密麻麻的，月光照在上面，那些字泛着淡淡的光泽，像水面上的涟漪。她走到思思面前，把龟甲递过来。她的表情认真得像一个小老师——不是那种凶的认真，是那种“我要教你的东西很重要，我希望你也能觉得它重要”的认真。
“今晚先学五个字。学不完不许醒。”
思思低头看龟甲。上面的字弯弯扭扭的，像一群小人在跳舞。有的站着，有的蹲着，有的伸着胳膊，有的踢着腿。她一个都不认识。但她盯着那些字看的时候，它们好像在动——不是真的动，是那种你盯着一个字看久了，它就会变得陌生、变得不像它自己了的那种动。不是陌生，是亲近。是它在跟你说：你还不认识我，但你已经见过我了。
一块暖洋洋的东西从丫的头顶上滚下来。小灰滚过丫的额头，滚过她的鼻梁，滚到她的手指上，从她的手指弹起来，在空中划了一道小小的弧线，落进思思的手心里。它的身体是暖的，像刚从被窝里拿出来的热水袋，裹着绒布的那种，不烫手，但暖到心里。它的两只灰白色的眼睛看着思思，眨了一下，又眨了一下。
“你来了。你说过不会忘的。”它的声音很小，但比上次大了那么一点点。不是音量大了，是底气足了。像一个小孩第一次上台发言，声音在抖，但第二回上台，声音就不怎么抖了。
思思把小灰从手心里捧起来，贴在自己的脸上。小灰的身体软软的，贴在脸颊上像一小团刚出炉的糯米糍，外面是暖的，里面也是暖的。她闭了一下眼睛，睁开眼睛的时候，眼睛里有什么东西在亮。不是泪光，是那种你终于到了你想去的地方、你站在那里、你什么都不用做、你的眼睛自己就会亮的那种亮。
“我说到做到。以后每天晚上都来。”
阿猴从她头顶上探出头来，往下看。他的脸倒着，嘴巴张着，舌头伸出来，做了个鬼脸。“那我们每天晚上都等你。你不来我们就——就——”他想了半天，想不出什么威胁的话，“就不给你留香蕉了。”思思笑了。阿鹿飞过来，落在她的肩膀上，把脸埋进她的头发里。新鹿角的尖端抵着她的耳廓，温温的。
丫看着思思，嘴角弯了弯。她伸出手，把思思手里那片龟甲翻到第一面，用手指着第一行第一个字。
“来，跟我念。这个字念——‘梦’。”
思思低下头，看着那个字。上面是草，下面是床，一个人躺在床上，眼睛闭着，但他的头顶有一团光。她认识这个字。她从丫的手指下方伸出手，用食指的指尖，轻轻地、慢慢地，描了一遍那个字的笔画。一笔，一划，每一笔都描得很慢，像一个人在很认真地记住一个很重要的人的样子。
小灰在她手心里，暖洋洋的。阿猴在她头顶上，毛茸茸的。阿鹿在她肩膀上，温温热热的。丫站在她面前，月光和树干的微光同时照在她们身上，把两个人的影子投在地上，叠在一起，像一个字。思思不认识那个字，但她想，那应该是一个很好的字。
