丫把龟甲举到月光下，思思凑过去看。上面的字密密麻麻的，像一群挤在一起取暖的小蚂蚁。她以为丫要让她从第一个字开始抄写，像爷爷那样——先看，再描，再写，写十遍，写到笔顺对了为止。但丫没有拿出笔，也没有拿出纸。
“这个字念‘逐’。”丫的手指指着龟甲上第三行第二个字。那个字弯弯扭扭的，左边像一串脚印，右边像一头长着大耳朵、拖着短尾巴的东西。“是人追野猪。你看，这是人的脚印。”她指着左边那串弯弯曲曲的线条，“这是野猪的蹄印。”她指着右边那个圆滚滚的东西，底下有四个小短腿。思思盯着那个字看了几秒。以前她看甲骨文，看到的是一堆弯弯扭扭的线条，她要把那些线条在脑子里重新组装，才能认出那是什么。但丫说完之后，她再看这个字——它不是线条了。它是一幅画，画里有一个人在跑，他的脚踩在泥土上，留下一个一个的脚印。前面有一头野猪，野猪也在跑，它跑得比人快，因为它的腿短，倒腾得快。但人在后面追，追得很紧，野猪跑不掉。
阿猴从思思头顶上翻下来，四肢着地趴在地上。他的鼻子贴着青苔，屁股撅得老高，尾巴竖得像一根天线。“我演野猪！”他喊了一声，然后开始在地上跑。他不是用两条腿跑的，是用四条腿——两只手撑在地上，两只脚蹬在后面，跑起来一颠一颠的，屁股一扭一扭的，嘴里还发出“哼哼哼”的声音，学得很像。丫看了他一眼，嘴角动了一下，然后她也跑起来了。她的麻布衣摆在风里甩开，木簪子从头发里滑出来，头发散了一肩。她在后面追阿猴，赤脚踩在青苔上，没有声音。阿猴跑得飞快，四条腿倒腾得跟风火轮似的，一边跑一边回头喊：“追不上追不上追不上——”“砰。”
阿猴撞在了树根上。那根树根从土里隆起来，像一道矮墙，阿猴没看到，因为他回头在喊，等他转过来的时候，树根已经在他鼻子前面了。他整个人——不对，整个猴——拍在了树根上，像一块煎饼被糊在了锅底。他从树根上慢慢滑下来，瘫在地上，四仰八叉，尾巴尖还在微微地颤。他的脸上全是青苔，鼻子红红的，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，舌头伸在外面。
“我……没事。”他说完这四个字，翻了个白眼。思思笑得蹲在了地上。她蹲下去的时候膝盖磕在地上，疼了一下，但她顾不上疼，因为她笑得肚子抽筋了，气都喘不上来。她的笑声在文明之树下回荡，惊醒了树枝上睡觉的“雨”字，“雨”字翻了个身，洒了几滴雨下来，落在她脸上，凉的。她用手背擦了擦脸上的雨水，笑得更厉害了。“逐”字像刻在了她脑子里，怎么都忘不掉。人有脚，猪有蹄，人在后面追，猪在前面跑。这个字不是写的，是跑的，是阿猴一头撞在树根上撞出来的。
丫走回来，把滑落的头发拢到耳后，从地上捡起那根木簪，重新把头发挽起来。她的动作很熟练，三绕两绕就挽好了，簪子插进去，头发纹丝不动。她的脸上没有笑，但她的眼睛在笑。那种笑不是弯成月牙的那种，是那种眼里的光变软了、像冰化成了水、水在眼波里缓缓流动的那种。
她指着龟甲上另一个字。那个字比“逐”字复杂，左边是一把弓，右边是一支箭，箭搭在弓上，弓弦拉满了。
“这个是‘狩’。人在打猎，手里拿着弓箭。”
阿猴从地上弹了起来。他弹起来的速度比撞上去的速度还快，一溜烟窜到思思背后，两只爪子抓着思思的睡衣带子，把自己藏在思思的影子里。他的脑袋从思思的腰旁边探出来，眼睛瞪着丫手指下的那个字，瞳孔缩成了一条缝。
“不许射我！”他的声音尖得能划破夜空，“我不好吃！我太瘦了！都是骨头！皮也很老！嚼不动！”
思思又笑了。她笑的时候把阿猴从背后拽出来，抱在怀里。阿猴在她怀里挣扎了一下，挣扎的力度不大，像是在说“我不要出来”但身体很诚实地往她怀里钻。
“狩”字不需要背了。因为它不是字，是阿猴那张吓白了的脸。
思思把阿猴放在丫的肩膀上，阿猴蹲在那里，尾巴卷着丫的脖子，还在喘气。思思抬起头，看着丫。月光照在丫的脸上，她的脸是安静的，像一面很平的湖，湖面上没有风，水是静的。
“你怎么会这么多？我才学了一个多月。”
丫沉默了一下。她沉默的时候，眼睛看着远处——看着文明之树的树干，看着树干上那些正在慢慢恢复的甲骨文刻痕。那些刻痕在树干的微光里一笔一笔地浮现，像有人在用很细的笔，一个字一个字地重新写上去。
“我学了十二年。”丫的声音很轻，轻到像怕惊动那些正在浮现的字，“从六岁开始。守护者每天教我五个字，下雨也教，生病也教。”
思思在心里算了一下。一年三百六十五天，一天五个字，一年就是一千八百多个字。十二年。她抬起头，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着月光和树干的微光。
“那你认识一万多个字了？”丫点了点头。她点头的动作很慢，不像是在“承认”，更像是在“确认”。确认一个人不是被别人告诉的，是自己一笔一划学出来的。
她看着思思，目光很温和。那种温和不是与生俱来的温和，是那种一万多个字、一个字一个字地学、学完之后回头看、发现那些字已经把自己打磨成了现在这个样子、想不温和都不行的温和。
“认识。但有些字的意思，我到现在还不懂。”
思思张了张嘴，想问是哪些字。是“家”吗？她懂。是“爱”吗？她懂了一部分，还有一部分估计还要再懂几年。是“梦”吗？她刚懂。那是什么字？让一个认识一万多个字的人，学了十二年，还是不懂？丫的目光从思思的脸上移开了，落回龟甲上。她的手指从“狩”字移到了下一个字，那是一个思思没见过的字，笔画很多，挤在一起，像一团解不开的绳结。
“不讲了。继续学。”丫的声音不大，但语气是那种“我现在不想说这个，以后再说”的语气，不是拒绝，是还没到时候。思思没有追问，她低下头，看着丫手指下的那个字。
“这个字念什么？”
“念‘逐’。”丫说。
“刚才学过了。”
“再学一遍。阿猴不是撞了一次树根就学会的。他是撞了很多次，才知道那里有树根。”阿猴从丫的肩膀上探出头来，嘴巴动了一下，想反驳，但没找到反驳的点，又把头缩回去了。思思盯着那个“逐”字看了五秒，然后她在地上捡了一根树枝，在树根旁边的泥土上，一笔一划地写。人的脚印，野猪的蹄印，人在后，猪在前。她写得很慢，但每一笔都写对了，笔画顺序跟丫教的一模一样。丫看着泥地上的字，点了一下头。
“可以了。下一个。”
月光从树冠的缝隙里漏下来，在地上画了很多个圆圆的光斑。思思蹲在树根旁边，用树枝在地上写字，写了一个又一个。丫站在她旁边，手里捧着龟甲，一个字一个字地教。阿猴从丫的肩膀上滑到思思的头顶上，蹲在那里，尾巴垂下来，在思思写字的间隙里，用尾巴尖帮她把写错的笔画蹭掉。那根尾巴尖像一块很小的橡皮擦，蹭过泥地，把写歪的笔画抹平，等思思重写。阿鹿趴在一根低矮的树枝上，下巴搁在树皮上，眼睛半睁半闭地看着她们。小灰蜷在丫的衣领里，只露出两只灰白色的眼睛，一眨一眨的。文明之树的光一明一暗，像在呼吸。那些新长出来的叶子在风里沙沙响，声音不大，但它一直在。
丫又教了两个字。一个是“牧”，一个人拿着鞭子赶牛。一个是“渔”，一只手拿着鱼竿，鱼竿的线上挂着一条鱼。思思在地上画完“渔”字的最后一笔，把树枝扔了，甩了甩发酸的手。丫把龟甲合上，看着思思的眼睛。
“今天就到这儿。”
思思低头看泥地上那些歪歪扭扭的字，每一个都像刚刚学会走路的小孩，站不稳，但站起来了。她抬起头，月光照在她脸上，她的眼睛里有光。那种光不是月光，不是树干的微光，是她自己的光。丫看了一眼那个光，嘴角弯了一下。
