周一上学，思思刚走进教学楼的大门，一只手就从旁边伸过来，拽住了她的书包带子。力气不大，但很准，正好勾住带子的金属扣，一拉，思思整个人被拽得往旁边偏了一下。她还没反应过来，人已经被拉进了走廊拐角——那个放拖把和水桶的角落，平时没什么人经过，墙上有瓷砖，瓷砖上贴着“节约用水”的标语，标语边角翘起来了。
小雨站在她面前，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着走廊尽头的窗光。她的书包带子从肩膀上滑下来了，她没有扶，水壶从侧袋里滑出来一半，摇摇欲坠的，她也没管。她把手拢在嘴边，声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的，但每个字都清楚得像刻在玻璃上。
“昨晚梦到丫了吗？”思思愣了一下。她愣住不是因为这个问题奇怪，是因为她以为小雨会忘了——周六说的那些话，“三千年前的”“丫”“红绳”，那些话从四年级学生的嘴里说出来，太轻了，轻到像一口气，吹出来就散了。她以为那口气散了之后，小雨就不会再提了。就像以前她跟小雨说“我昨晚梦到我在天上飞”，小雨会说“我也梦到过”，然后两个人就聊别的去了。但这次不一样。小雨没有忘。小雨站在她面前，眼睛亮亮的，书包带子滑到手肘，水壶快掉了，她在等一个答案。
“梦到了。”思思的声音不大，但她没有犹豫，“她教我认甲骨文，学了五个字。”
小雨的嘴巴张成了O型。那个O很圆，圆到能塞进一颗葡萄。她的眉毛往上抬，在额头上挤出三道浅浅的横纹。她把手从嘴边放下来，攥成拳头，攥了一下又松开。
“梦里能认字？你骗人的吧？做梦不是乱七八糟的吗？我昨晚梦到我在考试，卷子上的字全在跳舞，我一个都不认识。”她的语速很快，像连珠炮，但她说完之后自己愣了一下，因为她意识到自己在用一套“正常”的标准去衡量一件本来就不正常的事。
思思没有解释。她把书包从肩膀上取下来，拉开拉链，从最里层的夹层里拿出笔记本。笔记本的封面比上周更皱了，边角磨得更毛了，翻到昨晚在梦里学过的那几页——她醒来后趁着还没忘，摸黑写下来的。笔迹很潦草，有些字写到格子外面去了，有些笔画叠在一起分不清哪笔是哪笔。但她写了。第一个是“逐”，右边的人脚印画得歪歪扭扭，左边的野猪画得像一团被压扁的土豆。第二个是“狩”，弓和箭画在一起，箭搭在弦上，弦是弯的。第三个是“牧”，一个人站在牛的后面，手里拿着鞭子。第四个是“渔”，一只手拿着鱼竿，鱼竿的线上挂着一条鱼。第五个是“梦”。她把这个字写在了最下面。上面是草，下面是床，一个人躺在床上，眼睛闭着，但他的头顶有一团光。
小雨接过笔记本，把本子举到眼前，凑得很近。她看“逐”字的时候，眉头是皱的；看“狩”字的时候，嘴巴是抿着的；看“牧”字的时候，她歪了一下头，好像在找那只牛的头。最后她的手指点在了“逐”字上。她的食指尖点着那个人脚印的位置，顺着笔画的走向慢慢地、慢慢地往下滑，滑到野猪的蹄印处。
“这个字……是人追野猪？”小雨的声音不大，像是在自言自语，又像是在跟那个字确认，“上面真的像个人在跑，下面真的像脚印……”她从笔记本上抬起头看着思思。她的眼睛里有光。不是那种亮晶晶的、反射着窗外阳光的光，是那种你第一次看懂了一个字、那个字不是老师教你的、是你自己看懂的、你在那一瞬间觉得自己好像打开了一扇门、门后面有什么东西在发光——那种光。
思思心里猛地跳了一下。那种跳不是紧张，是惊喜，是那种你种了一颗种子、你天天浇水、你也不知道它会不会发芽、今天早上你去看、土里冒出了一个绿芽的那种惊喜。小雨能看出来！她不是随便看看，她是真的在认！不需要人教，不需要解释，她自己看懂了。那个弯弯扭扭的、像小人在跳舞的符号，在她的眼睛里从一个陌生的图形变成了一个有意义的东西。
小雨合上笔记本，把它抱在怀里。她深吸了一口气，那口气吸得很深，像一个潜水员在下水之前做的最后一次换气。她把这口气慢慢地、慢慢地吐出来，吐完之后，她的肩膀往下沉了一点，像是放下了什么很重的东西。她看着思思，目光是直的、不闪躲的，像一个人站在阳光下，没有打伞，没有戴帽子，让阳光直接照在脸上。
“李思思，我决定了。从今天起，我跟你一起学甲骨文。”
走廊拐角很安静。拖把靠在墙上，水桶里的水面上浮着一层灰，窗外的光从磨砂玻璃里透进来，是柔和的、没有棱角的光。思思看着小雨，小雨看着思思。思思的鼻子忽然酸了。不是想哭，是那种你一个人走了很长的路、路上没有人、你不知道你要去的地方是不是真的存在、然后你回头一看、发现身后多了一个人、那个人跟你说“我跟你一起走”的那种酸。那种酸不是从鼻子里来的，是从心里来的，从那个被老龟的爪子指过的位置来的，像一颗很小很小的柠檬被轻轻挤了一下，汁水渗出来，酸酸的，但酸的后面是甜的。
除了爷爷，小雨是第一个相信她的人。不是“你讲得好像真的很好听”的相信，不是“你说得很有道理我信你”的相信，是那种你说了、你说了之后她没有追问“真的假的”、她说“我也要学”的相信。
“好。”思思伸出手。她的手不大，手指不细，指甲剪得很短，指腹上有写甲骨文时蹭上去的墨水印。小雨看着她伸出的手，没有犹豫，把笔记本换到左手，右手伸出来，用力握住了思思的手。握得很紧，紧到思思的手指被挤在一起，有点疼。但那种疼不难受，是那种你被人使劲握着手、你知道她不是在客气、她是真的在跟你握手的疼。
走廊那头传来上课铃的声音，叮叮叮叮，从喇叭里传出来，在整栋楼里来回撞。拖把旁边水桶里的水面被铃声震得微微颤动，一圈一圈的涟漪，从桶壁往中心扩，又从中心往桶壁扩。小雨松开思思的手，把笔记本还给她，弯腰把快掉的水壶塞进书包侧袋，把滑到手肘的书包带子拉回肩膀。她转身往教室走，走了两步又停下来，没有回头，但她的侧脸露出来了。
“今晚学什么字？”她的声音不大，但走廊里很安静。
“丫说今晚学‘水’字旁的字。江河湖海。”小雨点了一下头，马尾在背后甩了一下。她继续往前走，走了两步，又停了一下，这次她回头了，看着思思。
“那‘海’字怎么写的？”
思思想了想，用手指在走廊的墙上写了一个字。墙上没有墨，没有笔，但小雨盯着她手指划过的地方，眼睛跟着她的笔画走。思思写完最后一笔，把手放下来。小雨看着那面什么都没有的墙，看了两秒，然后笑了。她笑的时候嘴角往两边咧，露出两排整齐的牙齿。那两排牙齿中间，有一颗小小的虎牙。她妈说过，那颗虎牙比她换牙晚，别的牙都换完了她才换，疼了好几天。新长出来的，比别的牙白一点，尖一点，笑起来的时候露出来，像一颗小小的、白色的星星。小雨转身走了，马尾在她背后一甩一甩的，水壶在侧袋里晃来晃去，磕着书包的拉链头，叮叮当当的。
思思站在走廊拐角，把笔记本抱在怀里。她低头看自己的右手——刚才被小雨握过的那只手。手指上还有小雨的温度，从指尖传到手心。她把那只手贴在笔记本的封面上，封面是凉的，但她的手是暖的。
她转身往教室走。走到教室门口的时候，她看了一眼教室后面那块软木板。“家”“爱”“梦”“忘”四张卡片还贴在板子上，图钉按得紧紧的。赵一鸣已经在座位上了，他手里的铅笔在课本上写着什么，写得很慢，每一笔都很用力。小雨已经坐到了自己的座位上，把课本翻到了今天要讲的那一页，铅笔放在课本右边，橡皮放在铅笔右边。她的坐姿跟平时一样——后背贴着椅背，两只脚平放在地上，双手叠在桌上。但她的嘴角是弯着的。
思思把笔记本放到桌上，翻开到“海”字那一页。她用手指摸着那个字的笔画。左边是水，右边是每。水是弯弯曲曲的河流，每是人在说话。她不知道“海”字为什么这么写，但她想，今晚去问丫。丫一定知道。她把手伸进口袋，摸了摸那片龟甲。龟甲是温的。
