今晚的五个字学完了。“江”“河”“湖”“海”“洋”，五个水旁的字，丫用一个木桶、一碗水、一条从“雨”字那里借来的水珠，把每一个字的意思都化成了看得见摸得着的东西。“江”是长长的，弯弯曲曲的，看不到尽头；“河”比江窄，水流更急；“湖”是圆形的，水不动，像一面镜子；“海”很大，大到木桶装不下，丫说海比文明之树的树冠还要大；“洋”比海更大，大到没有边。思思在泥地上把这五个字写了两遍，写到“洋”字的时候，最后一笔拖得太长，拖到丫的脚边才停。
丫低头看着那个拖长的笔画，没有说“写错了”，也没有说“重写”。她沉默了一会儿，然后把龟甲合上，收进袖子里。
“今天不学了。陪我走走。”
思思把树枝扔了，拍了拍手上的土。丫已经转身了，沿着文明之树后面的那条小路往前走。那条路思思从来没走过——以前她来汉字世界，要么在树根前坐着，要么在梦里学字，没有离开过文明之树的树冠范围。路不宽，刚好够两个人并排走，路面是泥土的，踩上去软软的，没有碎石没有枯叶，只有泥土和青苔，青苔是深绿色的，踩上去会微微下陷。路的左边是文明之树的树根，那些隆起的根须像一条条沉睡的龙，脊背露出地面，脊背上长着发光的苔藓；路的右边是一片草地，草地上开着蓝色的小花，花不大，跟思思的小拇指指甲盖差不多，花瓣是透明的，从花瓣边缘往里看，能看到花蕊里有一小团光，像一盏很小很小的灯，灯没关，一直在亮。
阿鹿跟在后面，没有飞。它的四只蹄子踩在泥土上，发出很轻的“嗒嗒”声，节奏很慢，不急不躁。阿猴蹲在思思的肩膀上，难得地安静，他没有揪思思的头发，没有做鬼脸，甚至没有发出任何声音。他只是蹲在那里，一只爪子搭在思思的耳朵上，像在听什么。小灰蹲在丫的头顶上，身体缩成一团，像一个灰色的小绒帽，帽檐垂下来遮住了丫的额头。它偶尔发出很轻的“呼噜”声，不是打鼾，是那种舒服的、安心的、像猫被人挠下巴时发出的声音。丫没有抬头摸它，但她走路的步子更稳了。
丫指着远处一个小土坡。土坡不高，从她们站的地方走过去大概两百步，坡顶是圆的，像一个人跪在地上时隆起的膝盖。土坡上长满了那种蓝色的小花，密密麻麻的，从坡底一直铺到坡顶，把整个土坡染成了一片蓝色。那些花的光不是静止的，它们在流动，从坡底往坡顶流，像水往低处流——不对，水往低处流，光是往高处走的，从坡底流到坡顶，在坡顶聚成一团，然后散开，重新从坡底开始流。
“守护者就葬在那里。”丫的声音很平静，平静得像在说一件跟她无关的事，“那些花是他生前种的。他叫它‘不忘花’。他说，只要花还开着，他就还在。”
思思想说什么。她张了张嘴，喉咙里有一个东西堵着，不是疼，是那种你知道该说什么但你觉得那些话太轻了、配不上这件事的重量、你说出来反而会把它变轻了的那种堵。她说了“节哀”？太短了，像在敷衍。她说“对不起”？她又没做错什么。她什么都没说。
“他姓姜。我叫他姜伯。”丫走在思思前面半步，她的侧脸在月光的照射下泛着淡淡的银色，轮廓很柔和。她没有看思思，她看着那个小土坡，看着那些蓝色的小花。“他是商朝的巫师，也是最后一个汉字守护者。”
丫的声音一直很平。不是那种压抑的平，不是那种强忍着不哭的平，是那种已经过去了很久很久、久到所有的棱角都被磨平了、只剩下光滑的表面的平。但光滑的表面下面，有水在流。你看不到，但你知道。
“他捡到我的时候，我已经三天没吃东西了。村子没了，爹娘没了，什么都没有了。我蹲在一堆废墟旁边，不敢哭，因为哭了会口渴，口渴了没有水喝。他走过来，在我面前蹲下来，跟我平视。他的胡子很长，白的，眉毛也很长，白的。他从怀里掏出一块干饼，掰成两半，大的给我，小的留给自己。”
思思能看见那个画面。老人蹲下来，跟一个六岁的女孩平视，把干饼掰成两半。大的那一半递过去，女孩不敢接。她的手一定很脏，指甲断了，手背上有血口子，但她还是伸出手了。因为饼太香了。
思思想问“他后来怎么……”但话到嘴边又咽回去了。她怕这个问题太重，重到会把丫声音里那种平静砸碎。但她还是问了，因为不问的话，她今晚会一直想。她把声音放得很轻。
“他后来怎么……”
丫没有马上回答。她走到小路尽头，站在那个土坡下面，仰头看着坡顶那些蓝色的小花。那些花的光在她脸上流动，从额头流到鼻梁，从鼻梁流到下巴，然后滑下去，落在她的衣领上。她沉默了很久，久到思思想说“不用说了”。然后丫开口了。
“他老了。老到最后，连自己是谁都不记得了。他不记得自己是商朝的巫师，不记得汉字守护者是什么，不记得那些甲骨文怎么读。他每天坐在树根前，晒着太阳，看着那些花。有人来看他，跟他说话，他听，听完就忘。但有一件事他从来没有忘。”
丫停了一下，把被风吹到脸上的头发拨到耳后。
“他记得我。每次我去看他，他都会笑。他笑的时候眼睛里没有光了，因为他的眼睛已经看不清东西了。但他会朝我伸手的方向看，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。他嘴角的弧度跟第一次把干饼掰成两半时一模一样。临死前他说，丫，你要等。等一个能从外面来的人。”
思思站在丫的身后，看着丫的背影。丫的背很直，肩膀不宽，麻布衣服在肩胛骨的位置绷出一道细细的纹路。她的头发被风吹起来，发梢在她耳边飘，她没有去拨。那些蓝色小花的光从土坡上流下来，流到丫的脚边，在她赤脚的脚趾间绕了一圈，又流走了。
丫转过头看着思思。月光下她的眼睛很亮，不是泪光，是那种蓝色小花的反光，嵌在她的瞳孔里，像两颗很小很小的星星。她的嘴角是平的，没有笑，没有不笑，是那种一个人把所有的情绪都压得很深很深、深到她自己都快找不到、但月亮帮她找出来了的那种平。
“我等了三千一百二十三年。”
思思说不出话。她的喉咙被什么东西塞得满满的，不是堵，是满，满到放不进任何声音。她伸出手，握住了丫的手。丫的手是凉的，她的手指不粗，指节分明，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧，是握笔握出来的。思思把丫的手握在掌心里，用自己的体温去暖它，像暖一块从深秋的河里捞出来的石头。石头的表面是凉的，但石头里面是暖的。
丫没有抽手。她低下头，看着思思握着她的那只手，看了两秒。然后她翻过手掌，把思思的手也握住了。两只手叠在一起，丫的手在下面，思思的手在上面。思思感觉到丫的手指在自己的手背上轻轻按了一下，不是按，是那种一个人的手被另一个人握住了、她回握了一下、告诉你“我在”的那种按。
丫的手慢慢暖了起来。从指尖开始，暖意从她的指腹传到思思的手背上，像一条很小很小的河，河水是暖的，从丫的身体里流出来，流进思思的身体里。
阿鹿在她们身后，安静地趴着，下巴搁在丫的脚后跟上。阿猴从思思的肩膀上滑下来，滑到丫的臂弯里，缩成一团，把脸埋在丫的袖子里。小灰在丫的头顶上翻了个身，呼噜声大了一点。丫没有看它们，她看着思思。思思看着丫。她们谁都没有松手。
