班会课的铃声响了。王老师走进教室，手里没有拿教案，也没有拿课本。她走到讲台旁边，停下来，看着坐在第三排的思思。教室里四十多双眼睛跟着王老师的目光一起转过去。思思坐在座位上，手放在桌面上，笔记本摊开在她面前，翻到“家”字那一页。她的手指按在纸面上，按了很久，纸面上有了一个浅浅的汗印。
“李思思。”王老师的声音不大，但全班都听到了，“讲台交给你了。”她走到最后一排，拉出一把空椅子坐下，把眼镜从鼻梁上取下来，用衣角擦了擦，重新戴上。然后她朝思思点了点头。
思思站起来。膝盖碰了一下桌腿，桌腿蹭着地板发出“吱”的一声，她很轻地慌。很多人转过头来看她。她从座位上走出来，经过第二排的课桌，经过第一排的课桌，走上讲台的台阶。讲台比她平时站在下面看要高出一截，她站上去的时候，整个人被抬高了半个头，下面四十多双眼睛齐刷刷地看着她。不是那种“我们看看你要说什么”的看，是那种“你站上去了，你说吧，我们在听”的看。
她的手心全是汗。笔记本被她握在手里，纸页在微微发抖——不是纸页在抖，是她的手在抖。她把笔记本放在讲台上，翻开到“家”字那一页，然后把两只手垂在身体两侧，在裤缝上蹭了一下，蹭掉手心的汗。她深吸了一口气。气从鼻子进去，经过喉咙，沉到胸口那个地方——那个被老龟指过的、被丫的眼泪浇过的、被“梦”字的蓝光照亮过的地方。那口气在那里停了一下，然后被她慢慢地、慢慢地呼出来。
她摸了摸左手腕的红绳。红绳在袖子里，兽牙贴在皮肤上，凉的，凉了几秒就开始变温了。丫在看着她。她知道。不是用眼睛看的那种看，是用那种“她在很远的地方、但她能感觉到你在做什么”的那种看。就像姜伯看着丫一样，看着，不说话，但你知道他在。思思抬起头，目光从第一排扫到最后一排。小雨坐在第三排，嘴角弯着，双手叠在桌上，像一个在等故事的小朋友。赵一鸣坐在第二排靠窗的位置，他的笔记本翻开着，笔放在笔记本的右边，橡皮放在笔的右边，他坐得很直。思思开口了。
“今天不讲甲骨文怎么写。那些你们自己可以去甲骨角看。”
她的声音从麦克风里传出来，喇叭嗡嗡的，但她没有压低声音，她把每一个字都送得很远。
“今天我讲一个故事。关于‘家’字的故事。”
教室里安静了。不是那种没有人说话的安静，是那种所有人都在听、所有人都在等你说下去、空气像被冻住了一样的安静。电风扇在天花板上转，嗡嗡嗡，扇叶的影子在课桌上转过来，转过去，转过来，转过去。
思思从三千年前的商朝讲起。她讲古人的房子是土墙的、茅草顶的，一到下雨天就会漏。她讲古人把猪养在房子下面，因为冬天冷，猪跟人住在一起可以互相取暖。她讲猪在那个时候有多珍贵——一头猪可以换好几袋粮食，可以给女儿当嫁妆，可以让你在全村人面前挺起腰杆。她讲这些的时候没有看笔记本，因为她已经把这些东西装在心里了，丫教她的，一个字一个字地装进去的。
她讲得很慢，很认真。每一个字都像从心里掏出来的，掏出来之后放在讲台上，让大家看，让大家摸。她的声音不高不低，像一个人在跟你聊天，不是在上课，是在跟你说一件她觉得很重要的、她希望你也能觉得重要的事。
“有房子住，有肉吃，就不会饿死，不会冻死。所以古人觉得，这就是家。”
她停了一下。电风扇嗡嗡转，她的头发被风吹起来，几缕碎发从耳后滑出来，搭在脸旁边，她没有拨。
“但我觉得，家不是房子，不是猪。家是有人在等你吃饭。”
她看了一眼小雨。小雨坐在第三排，双手叠在桌上，下巴搁在手背上，她的嘴角是弯的，眼睛里有光。那种光不是泪光，是那种你听一个人讲故事、你觉得那个故事是真的、你觉得那个讲故事的人很厉害的那种光。小雨的眼睛在说：我信你。
赵一鸣坐在第二排靠窗的位置，他的目光从笔记本上移开了，他看着讲台，看着思思。他的表情不是那种“好厉害”的表情，也不是那种“我早就知道了”的表情，是一种很认真的、像一个人在做笔记时的那种表情，但他没有在写。
王老师坐在最后一排，她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上没有灰，但她擦了，擦完又戴上。她戴眼镜的动作很慢，镜腿从耳后划过去的时候，她的手指在镜腿上停了一下。
“谢谢大家。”思思说完这四个字，退后一步。
教室里安静了两秒。那两秒很长，长到思思以为自己讲砸了。然后小雨从座位上站起来。她起立的动作很快，椅子腿蹭着地板发出“吱”的一声，她不在乎。她把手举过头顶，拍了两下，又拍了两下。那几声掌声在安静的教室里很响，响得像有人把石头扔进了平静的湖面。赵一鸣是第二个站起来的。他站起来的速度没有小雨快，但他站得很直，手臂伸直了拍，拍得很用力，手掌都拍红了。然后是张浩，然后是孙鹏，然后是刘畅，然后是全班。
掌声从稀稀拉拉变成密密麻麻，从密密麻麻变成轰隆隆的，像下暴雨，雨点砸在房顶上，砸在窗户上，砸在所有人的心上。思思站在讲台上，腿在发抖。不是怕的那种抖，是那种你跑完了八百米、冲过终点线之后、腿自己就软了、你扶着膝盖站在那里、喘着气、心跳很快、但你很高兴的那种抖。她把笔记本从讲台上拿起来，抱在怀里，走下讲台的台阶。每下一级台阶，掌声就大一点。她走回自己的座位，坐下来。椅子腿蹭着地板，吱的一声，跟刚才站起来时一样。但这次不一样了。刚才她是站在讲台上的人，现在她是坐在座位上的人。
小雨看着她，嘴角弯着。思思看着小雨，嘴角也弯着。两个人没有说话，但她们的眼睛在说话。
窗外，梧桐树的枝丫上，有一个很小很小的绿芽。秋天快过去了，冬天要来了，但那个绿芽在那里，像一个不该出现在这个季节的东西。
思思把手伸进口袋，摸了摸那片龟甲。龟甲是温的。她把手抽出来，翻开笔记本，拿起铅笔。她在“家”字的旁边写了一个新的字——“众”。一个人，两个人，三个人。众。她不知道这个字丫有没有教过，但她觉得这个字应该写在这里。她合上笔记本，把铅笔放回笔袋，拉好拉链。她把手放在笔记本的封面上，手指按着那个她自己写的“梦”字，按了一下。
