家长会那天下午，思思放学后没有回家，在小雨家写作业。两个人趴在客厅茶几上，小雨写数学，思思翻笔记本。小雨妈妈端了一盘切好的苹果出来，插了几根牙签，说“你们慢慢写，不着急”。思思吃了几块苹果，在小雨的本子上画了一个“家”字，小雨描了三遍，第四遍的时候不歪了。
妈妈去开家长会了。思思想象中的家长会是老师站在讲台上念排名，妈妈坐在下面板着脸，听完回家不说话，做饭的时候锅铲碰铁锅的声音比平时大。她不知道妈妈进了教室之后，第一件事不是找座位，而是站在教室后面那块软木板前看了很久。妈妈穿着上班的那件深蓝色外套，包挎在肩上，没有放下来。她看到了“家”字的故事，看到了“爱”字的故事，看到了“梦”字的故事，看到了“忘”字的故事。她在“忘”字前面停了最久，但她没看懂。不是字看不懂，是思思在旁边写的那行小字让她看不懂——“忘了不一定是坏事。有些东西忘了，才能往前走。”她盯着那行字看了很久，嘴唇动了一下，没出声。
然后她找到思思的座位。第三排靠窗，桌面上有一个圆珠笔刻的“早”字，笔迹很新，是这学期刻的。桌洞里有几本书，最上面是思思的笔记本。笔记本的封面已经磨得很旧了，边角卷起来，封面上用马克笔写着“李思思”三个字，字的旁边画了一个甲骨文的“梦”字。妈妈把它抽出来，翻开。
第一页。爷爷写的“每一个汉字，都是一个家”。思思写在下面的“每一个汉字，都是一个梦”。第二页。“家”字的故事，思思用铅笔写的，写了很多遍，每一遍的字迹都不一样，有的歪有的正，有的挤在一起有的分得太开。中间有一页折了一个角，妈妈翻开那一页，看到上面写着“爱”字。不是甲骨文的“爱”，是思思自己写的——“爱不是想要得到什么。爱是想要给出去。”妈妈的手指停在那行字上，停了大概五秒。她的指尖沿着那行字慢慢地、慢慢地划过去，从第一个字划到最后一个字。
王老师走过来。她穿着白衬衫，头发扎成低马尾，手里拿着思思的作文本。作文本的封面贴着一张标签，上面写着“李思思”，年级班级学号。她没有把作文本放在桌上，而是双手递给妈妈。
“思思妈妈，思思这学期变化很大。甲骨角是她一手办的，班会课的演讲也很精彩。”王老师的声音不大，刚好让妈妈听到。妈妈抬起头，手里的笔记本还翻着，翻到的那一页是“忘”字。她的表情不是惊讶，是那种你一直以为你每天都能看到一个人、你觉得你了解他的一切、忽然有一天你发现他做了很多你不知道的事、你不知道是因为他没有说、他没有说是因为你觉得那些事不重要——那种表情。妈妈张了张嘴，想说什么，喉咙动了一下，没说出来。她把笔记本合上，放回桌洞，把作文本接过来。
“谢谢王老师。”她的声音有点哑。王老师点了点头，去接待下一个家长了。
家长会结束后，妈妈没有急着走。教室里还有几个家长在跟老师说话，她穿过那些家长，走到教室后面，站在甲骨角的板子前。板子上的卡片比上次思思贴的时候又多了几张。她一张一张地看过去，看完“家”字的故事，看“爱”字的故事，看完“梦”字的故事，看“忘”字的故事。她在“家”字的卡片前停下来。卡片是暖黄色的卡纸，甲骨文的“家”画在中间，屋顶是棕色的，小猪是粉色的，猪的尾巴卷了一个很圆的圈，圈里面涂成了红色。卡片的右下角，思思用彩色笔写了一行小字，字很小，不凑近看不清楚。
“家不是房子，是等你回来的人。”
妈妈站在板子前，走廊里有人走过，脚步声很轻，但她没听到。她的眼眶红了。不是那种哇哇大哭的红，是那种从眼角开始往瞳孔方向蔓延的、像有人拿一支很细很细的红色毛笔从眼角往瞳孔的方向画了一条线、线画到瞳孔停住了的那种红。红没有扩散，它就在眼角，像一片很小很小的枫叶。她的嘴唇没有抖，她的手没有抖，她整个人站在那里，跟平时一模一样。但她的眼角是红的。
她把包挎好，转过身，走出教室。走廊很长，从她们班走到楼梯口要经过四个班，她走得很慢，鞋底磨着水磨石地面，沙沙沙。走到楼梯口的时候，她停了一下，从包里拿出手机，打开相册，拍了一张照片。拍的什么？没有人知道。她把手机放回包里，下了楼梯，一级一级地走，走到一楼，走出教学楼的大门。夕阳从办公楼的方向照过来，把她的影子拉得很长，她的包带子从肩膀上滑了一下，她扶上去，继续走。
思思回到家的时候，天已经快黑了。走廊的灯没开，但厨房的灯亮着，油烟机嗡嗡嗡，锅铲碰铁锅的声音从厨房里传出来。她在玄关换了鞋，把书包放在客厅沙发上，走到厨房门口。妈妈站在灶台前，围着那条碎花围裙，头发随便扎着，几缕碎发从耳后滑出来。灶台上放着一大碗红烧肉，刚出锅的，热气从碗口往上冒，在油烟机的风里被吹得歪歪扭扭。肉是深酱色的，皮朝上，每一块都方方正正，肥瘦相间，肥的透明，瘦的棕红。葱花撒在最上面，绿的白的，被热气一蒸，香味从厨房门口飘出来，飘了满屋。
思思愣了一下。今天不是周末，不是节日，不是任何特殊的日子。
“妈，今天怎么做红烧肉？”
妈妈没有回头。她用铲子把锅里的汤汁舀起来，淋在肉上，淋了一遍又一遍。铲子是铁的，碰着铁锅发出当当当的声音，很脆。
“想吃就做了。去洗手，盛饭。”
思思去洗了手，从电饭煲里盛了两碗饭。一碗给妈妈，一碗给自己。妈妈端着红烧肉走出来，碗放在桌子正中间，筷子放在碗沿上，一双朝左，一双朝右。思思坐下来，夹了一块肉，放在米饭上，肉汁渗进米饭里，米粒被染成了酱色。她咬了一口，肉炖得很烂，不用嚼，舌头一抿就化开了。她又夹了一块，又夹了一块。
妈妈坐在对面，端着碗，筷子夹了一根青菜，在碗里放着，没有吃。她看着思思吃。思思吃了好多块肉，碗里的米饭已经添了一回。妈妈看了她很久，自己碗里的饭几乎没动。她看着思思低头吃肉的样子，看着思思嘴角沾了酱汁用舌头舔掉的样子，看着思思夹菜时筷子拿得很稳的样子——以前思思拿筷子是错的，拇指扣在两根筷子中间，夹菜的时候菜会掉，妈妈纠正了很多次，一直没改过来。现在她拿对了。妈妈不知道她什么时候改的。她低下头，夹起那根青菜，放进嘴里，嚼了很久。
吃完饭，思思洗了碗，擦好桌子。她回到房间，把笔记本拿出来，翻开到“忘”字那一页。她看着那个字，想起王老师在班会课结束后跟她说的话——“你的变化，你妈妈会看到的”。她当时不太信，因为她每天都在妈妈面前，妈妈每天都看着她，看习惯了就看不出变化了。但今天妈妈做了一大碗红烧肉。不是因为想吃，是因为她觉得思思做得好。她不知道怎么夸，她就做了一大碗红烧肉。
思思把笔记本合上，站起来，走到书桌前。桌上多了一杯热牛奶。杯子是白色的，印着一只小熊，牛奶冒着热气，热雾在台灯的光里飘。牛奶旁边压着一张纸条，纸条是从作业本上撕下来的，边缘不齐，有毛边。纸条上的字是妈妈的笔迹，但跟平时不一样——平时妈妈写便条写得很潦草，“记得喝牛奶”几个字连在一起，“奶”字的最后一笔总是拖得很长。但这张纸条上的字写得很慢，很认真，一笔一划，像是在描，像是在学。
“早点睡。妈妈等你回来。”
思思站在书桌前，把纸条拿起来，对着台灯看。灯光从纸的背面透过来，纸的纤维在光里一根一根的，像很细很细的头发。那些铅笔字在光里是半透明的，像刻在玻璃上的字。她把纸条贴在胸口，贴了一会儿，然后把它夹进笔记本里，夹在“家”字的那一页，跟爷爷写的“每一个汉字，都是一个家”挨在一起。她端起牛奶，喝了一口。牛奶不烫了，温的，甜的。蜂蜜沉在杯底，最后一口最甜。
