这天晚上的字学得格外快。丫教了五个跟“手”有关的字——“采”“折”“捧”“握”“牵”。每一个字丫都用动作演示，“采”是手在树上摘果子，“折”是手把树枝掰断，“捧”是双手托着东西，“握”是手指收拢，“牵”是手拉着绳子，绳子那头拴着牛。思思跟着做了一遍，做完之后五个字像长在了脑子里，挖都挖不掉。丫把龟甲合上，收进袖子里，转身要走。思思叫住了她。
“丫，等一下。我去找一下阿鹿。”
丫停下来，看了思思一眼，没问为什么，点了一下头，走到树根前坐下。小灰从她头顶上滚下来，落在她膝盖上，蜷成一团，呼噜呼噜的。思思拉着阿鹿走到文明之树的另一侧，树干的影子正好挡住她们。她蹲下来，把声音压得很低很低，低到像蚊子在叫。
“丫的生日是哪天？”
阿鹿用新长的鹿角挠了挠头。那根新鹿角已经长到小拇指长了，尖端还是圆润的，没有分叉。它挠头的动作很慢，像在想一个很难的问题。鹿角蹭过它头顶的毛，毛被蹭得翘起来，又弹回去。
“她从来没过过生日。守护者捡到她那天，她自己也不知道是什么日子。后来也没有人给她过。她可能都不知道生日是什么。”阿鹿的声音不大，但每一个字都像一颗很小很小的石子，被扔进了思思的心里，不是砸的，是放的，一颗一颗地放进去。
思思心里酸了一下。
那种酸不是从胃里泛上来的，是从胸口那个位置——被老龟指过的、被丫的眼泪浇过的、被“梦”字的蓝光照亮过的位置——慢慢渗出来的，像一颗很小很小的柠檬被轻轻挤了一下，汁水渗出来，酸酸的。她蹲在树根后面，月光从树冠的缝隙里漏下来，在她脸上画了很多个圆圆的光斑。她沉默了一会儿，然后抬起头，看着阿鹿。
“明天我要给丫一个惊喜。你帮我。别告诉她。”
阿鹿的眼睛亮了一下，亮得很快，像一颗星星闪了一下就灭了。它用鼻尖碰了碰思思的手背，湿湿的，凉凉的。“好。”它说。
第二天晚上，思思躺在自己的床上，手心里的蓝色印记发着微热。她没有像平时那样直接进入汉字世界，她先做了一件事。她闭上眼睛，在黑暗里想着一样东西——圆形的，巴掌大，奶油是蓝色的，上面插着一根细细的蜡烛。她想得很仔细，想奶油的质地，想蜡烛的长度，想烛芯的颜色。这是她在梦里第一次主动“造”东西，以前都是“梦”字带她来，她来就行了。这一次她要自己造。“梦”字造出来的梦，不是假的。你能摸到东西，能跑来跑去。那你能不能造出本来没有的东西？思思想了想丫说过的话——“你能摸到东西，能跑来跑去。”丫没有说能不能造，但也没有说不能。
她把手心里的蓝色印记贴在自己的胸口，贴在心脏跳动的位置。她把眼睛闭得紧紧的，紧到眼皮发酸，紧到眼前出现了一片金色的光。那片光里，有一个圆形的东西在慢慢成形——先是一个轮廓，像用铅笔打了个底稿；然后是颜色，淡蓝色，从轮廓的边缘往里填，填得很慢，像有人在很小心地涂色；然后是奶油的裱花，一朵一朵的，从中心往外旋，旋了三四圈；最后是蜡烛，细细的，白色的，插在蛋糕的正中央。
好了。她睁开眼。她已经站在文明之树下，手里托着一个小蛋糕。蛋糕很小，只有巴掌大，奶油是蓝色的，和文明之树的叶子一个颜色。烛芯是白的，是棉花拧成的细线，竖在蜡烛的顶端，还没有火。树冠上的叶子在风里沙沙响，那声音像在很多人在低声说话。丫坐在树根前，腿上摊着龟甲，手指按在龟甲上，在等思思过来学字。她看到思思手里托着的东西，愣住了。她的手指从龟甲上抬起来，悬在半空中，忘了放下来。她的眼睛从蛋糕的边缘看到蛋糕的表面，从奶油看到蜡烛，从蜡烛看到烛芯。她的嘴巴微微张着。
“这是什么？”
思思走到丫面前，蹲下来，把蛋糕托到她的眼前。树干的微光照在蛋糕上，蓝色的奶油泛着淡淡的光泽，像一小片被凝固了的湖面。思思从口袋里掏出一根火柴——她在梦里造的，红色的火柴头，木质的火柴梗。她把火柴梗在鞋底上划了一下，“嗤”的一声，火柴头亮了，一小团橘色的火苗在风里晃了晃，稳住了。她把火柴凑到蜡烛的芯上，烛芯碰到了火，顿了一下，然后亮了。火苗不大，比火柴的火大不了多少，但它很稳。
“这叫生日蛋糕。生日就是一个人来到这个世界上的日子。”思思把火柴甩灭，扔在地上。火苗在地上闪了一下，灭了。“你不知道是哪天，那就把今天当作生日。”
丫看着蛋糕上跳动的烛火。烛火在风里微微倾斜，倾斜的时候影子在丫的脸上晃动，从她的鼻梁滑到她的嘴角，从她的嘴角滑到她的下巴。她的眼睛映着那团火，两颗很小的、橘色的光点，在她的瞳孔中央跳动着。丫伸出手，伸得很慢，像怕碰碎了什么。她的食指靠近火焰，在离火焰大概两厘米的地方停住了。她感觉到了温度——不是汉字世界里那种阴阴的冷，是火的温度，是暖的，是活的。
阿猴从树枝上探出头来。他的嘴巴撅起来了，撅得像一个吹风机，腮帮子鼓鼓的，吸了一口气——阿鹿不知道从哪儿飞过来的，新鹿角朝前，像一把小锤子，一头顶在了阿猴的腰上。阿猴从树枝上飞了出去，在空中翻了两圈，四仰八叉地摔在地上，嘴巴还撅着，但气已经泄了。他趴在地上，尾巴尖在地上画圈，画了一圈又一圈，嘴里嘟囔着什么，听不清。
丫闭上眼睛。她闭得很慢，像太阳落山，一点一点地沉下去，沉到地平线下面。她闭着眼睛想了一会儿。想什么？思思不知道。丫的睫毛在烛光里是金色的，一根一根的，微微翘着，像两排小小的扇子。她吹了一口气。气从她的嘴唇中间出来，不急不慢，像风穿过树林，穿过草地，穿过那些蓝色的小花。烛火被那口气吹得猛地一歪，歪到几乎灭了，然后又弹回来，弹回来的时候比刚才更亮了，亮了大概半秒。然后它灭了。一缕青烟从烛芯上升起来，细细的，直直的，像一根很细很细的线，从蛋糕上升上去，升到树冠的缝隙里，升到月光里，升到星星和星星之间。
“我许的愿是——”丫刚开口。
思思的手捂住了她的嘴。手指压在她嘴唇上，能感觉到她嘴唇的温度，温温的，软软的，嘴唇上那道已经愈合了的裂口，痂掉了，新皮很光滑。丫的眼睛瞪大了一点。不是吓的，是那种“你干嘛”的瞪。
“说出来就不灵了！”思思的声音又急又轻，像一个人在追一只快要飞走的蝴蝶，追到了，用手轻轻拢住，蝴蝶的翅膀在掌心里扇，痒痒的。丫被捂住嘴，说不出话，但她笑了。不是平时那种嘴角微微翘一下的笑，不是那种眼睛里光变软的笑，是从喉咙深处涌上来的、从胸腔里顶出来的、把整个人都撑开了的笑。她的嘴角往两边咧开，露出两排整齐的牙齿。她的眼睛弯成了月牙形，弯得连瞳孔都看不到了，只剩两道弯弯的黑线。她笑得肩膀在颤，笑得小灰从她头顶上滑了下来，滚到蛋糕旁边，滚了一圈，停住了。她笑得眼泪出来了。眼泪从弯成月牙的眼角溢出来，顺着脸颊往下滑，滑到下巴，滴在那片蓝色的奶油上。
思思把手从丫的嘴上拿开。她的手湿了，丫的眼泪沾在她的掌心上，温温的。丫没有擦眼泪，她低下头，看着蛋糕上那根已经灭了的蜡烛，蜡烛还在冒烟，青烟越来越细，越来越淡，最后散在空气里。丫用手在蛋糕上轻轻挖了一点奶油，看着自己的手指。奶油是蓝色的，在她的指尖上像一小滴凝固的颜料。她把手指放进嘴里，抿了一下。她的眼睛又瞪大了一点。
“甜的。”丫的声音很小，像一个人在梦里说话，说了什么自己也不知道，但听的人心里被什么东西填满了。
阿猴从地上爬起来，拍了拍身上的土，走到蛋糕旁边，蹲下来，看着蛋糕上那个被丫挖走了一小块奶油的地方。他的嘴巴动了一下，想说什么，但没说。他把嘴合上了，把伸出去想挖奶油的手也缩回来了。他蹲在那里，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着丫。阿鹿从树枝上飞下来，落在丫的肩膀上，用新鹿角轻轻蹭了蹭丫的耳朵。小灰蹲在蛋糕旁边，仰着头，灰白色的眼睛里映着蛋糕的蓝色，嘴角有一小块奶油。
思思伸出手，把蛋糕上那根蜡烛拔下来。烛芯还在冒烟，她把蜡烛放在树根上。她看着丫，丫看着她。丫还在笑，笑得脸上的泪痕还没干。思思也笑了。她在蛋糕上又挖了一小块奶油，送到丫的嘴边。丫低下头，把奶油抿走了。她的舌尖碰到思思的手指，暖暖的，像一只很小很小的动物在舔她的手。
阿猴终于忍不住了，从地上弹起来，扑到蛋糕上，整张脸埋进了奶油里。抬起脸，整张脸都是蓝色的，只露出两只眼睛，眼珠在蓝色中间滴溜溜地转。他伸出舌头，舔了一圈嘴巴，又舔了一圈。
“好吃。”他说。
阿鹿从丫的肩膀上飞下来，落在蛋糕旁边，用鼻尖蘸了一点奶油，缩回去，舔了舔鼻尖。“好吃。”它的声音很小。小灰把自己滚进了蛋糕里，滚了一圈，整个身体变成了淡蓝色。它从蛋糕里滚出来，在原地转圈，一边转一边喊：“甜。甜。甜。”
丫坐在地上，把膝盖蜷起来，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她看着阿猴蓝成一片的脸，看着阿鹿鼻尖上的奶油，看着小灰淡蓝色的身体，看着思思指尖残留的蓝色。她靠在树根上，树干的光从她背后照过来，把她的头发照成了金色。她的眼睛很亮，不是泪光的亮，是那种你很高兴、你的眼睛自己就亮了的那种亮。风从树冠上吹下来，吹过那些蓝色的小花，吹过蛋糕上被挖得坑坑洼洼的奶油，吹过丫散落的头发，吹过思思的刘海。
丫把脸埋在膝盖里，声音从膝盖和手臂之间的缝隙里传出来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。
“这应该是我三千年来最开心的一天。”
思思伸手摸了摸丫的头顶。她的手指穿过丫的头发，头发很滑，像水流过指缝。丫没有抬头，但她的手从膝盖上伸出来，摸索了一会儿，找到了思思的手，握住了。丫的手是温的。
