文明之树最高的那根树枝，离地面很远。思思不知道自己是怎么爬上去的——在梦里，爬树好像不需要力气，手一伸，树枝就自己低下来接住她，脚一抬，树干就长出一个小台阶。她坐在树枝上，两只脚悬在半空中晃着，丫坐在她旁边，两个人的肩膀挨在一起。阿鹿趴在丫的膝盖上，打呼噜。阿猴挂在不远处的一根细枝上，尾巴卷着树枝，身体倒吊着，像一只正在晾干的袜子。他的眼睛闭着，嘴巴微微张着，一滴口水从嘴角滑下来，挂在半空中，颤了颤，没掉。
小灰蹲在思思的手心里，把自己的身体摊开，像一个灰色的小煎饼，盖住了她整个掌心。它今天话不多，可能是因为白天学诗学累了——“关关雎鸠”后面还有好几句，丫念了，它跟着念，念到“窈窕淑女”的时候卡住了，“窈窕”两个字绕了好久才绕过来。此刻它已经睡着了，呼噜声很轻，像猫在梦里打呼。脚下，汉字世界像一幅发光的画。文明之树的树冠从他们坐着的位置往四周铺开，深绿色的叶子边缘镶着淡金色的边，叶脉里流淌着暖黄色的光。树冠外面是草地，草地上开着蓝色的小花，花的蓝光跟树冠的金光混在一起，变成了一种说不清的颜色，像黄昏时分天快黑还没黑、灯快亮还没亮的那种颜色。远处的天空很低，星星比现实世界的星星低很多，低到思思觉得她伸出手就能摘下一颗。她把手指伸向最近的那颗星，指尖离它还有一段距离，但星星的光照在她的手背上，暖暖的，像一小团火，不烫。
“思思。”丫忽然开口。她的声音不大，但在这么高的地方，风把声音托住了，没有被吹散。
“嗯。”
“我想去你那边看看。”
思思差点从树枝上滑下去。她的身体猛地往一边歪了一下，屁股从树枝上滑出去一半，两只手在空中乱抓。丫伸手拽住了她的袖子，拽了一下，把她拽回来。思思重新坐稳，两只手紧紧抓着树枝，指节发白。她转过头看着丫，眼睛瞪得溜圆。
“真的？你能过来？怎么过来？”
丫指了指思思的手心。思思低下头，手心里的蓝色印记正在微微发光，不是白天那种暗淡的、像睡着了一样的光，是那种明亮的、像一盏被拧开了开关的灯的光。那光的频率跟她的心跳一模一样——咚，亮一下；咚，亮一下。
“‘梦’字可以带我过去。但不一定能待太久，而且只能在梦里。你醒了我可能就要回来。”丫的声音很平静，平静得像在说一件每天都在发生的事。但她的手指在树枝上轻轻敲了两下，那是一个她很紧张时才会做的小动作，思思注意到了。
思思激动得声音都变了。她的声音从喉咙里出来的时候，带着一种她自己都觉得陌生的调子，像一根被拉得很紧的琴弦，弹一下，嗡嗡嗡地响很久。她抓住丫的手腕，丫的手腕很细，骨节分明，皮肤下面是脉搏，跳得比平时快。
“那也行啊！我带你去看学校、看甲骨角、见小雨！小雨说她要跟你问好！”
丫看了她一眼，嘴角微微翘起来。那种翘不是笑，是那种“你这个人怎么会这么高兴”的翘，翘完之后没有放下来，就那么挂着，像一弯很浅很浅的月牙。
“小雨会相信吗？她会相信我是三千年前的人？”
思思想了想。小雨站在走廊拐角说“我跟你一起学甲骨文”时的表情，小雨趴在桌上看着她笔记本上那些弯弯曲曲的字时眼睛里亮晶晶的光，小雨在生日那天摸了她手腕上的红绳、沉默了很久、然后说“那下次你去找她的时候，帮我问声好”时的声音。信不信？思思想，小雨信的不是故事，是人。小雨信她。所以小雨也会信丫。不是因为丫的故事有多合理，是因为思思说丫是她的朋友。
“信不信不重要。”思思的声音不大，但很稳，“重要的是，你来了。”
丫的手指从树枝上抬起来，不再敲了。她把那根手指放在自己的膝盖上，跟另一只手的手指交叠在一起。她的嘴角还翘着，那弯月牙还挂着，没有放下来。她从树枝上摘下一片叶子。叶子不大，跟思思的食指差不多，是深绿色的，边缘镶着淡金色的边。叶脉在叶片的中央组成了一个甲骨文的“约”字——左边是丝线，右边是代表人的符号，丝线把人系在一起。她把它放在思思的手心里。叶子是温的，像刚从阳光底下摘下来的，但汉字世界里没有阳光，这光是从叶子里自己长出来的。
“那就约好了。下个满月，我去找你。”
思思低头看着手心里的叶子。叶子在她掌心里微微发着光，绿色的底，金色的边，叶脉里的“约”字在光里一笔一笔地浮现，像一个人在很认真地写下自己的名字。她伸出右手的小指。丫看着她的小指，看了大概一秒。她也伸出了小指。两个人的小指勾在一起，勾了两下，拇指竖起来，对在一起，按了一下。思思想起三年级的时候学过一个词——拉钩上吊，一百年不许变。一百年。她和丫的约定，不是一百年。是三千年。
三千年前丫在等一个人。三千年后那个人来了。现在那个人坐在她旁边，小指勾着她的小指，拇指按着她的拇指。她们在拉钩。
风从树冠上吹下来，吹过她们勾在一起的手指，吹过思思手心里那片叶子，吹过丫散落的头发。树叶沙沙沙沙，像很多人在鼓掌。
阿猴在梦中翻了个身，尾巴从树枝上松开，整个人——整个猴——往下坠了一截，他被自己的尾巴拽住了，悬在半空中晃来晃去，像一个被人拎起来的风铃。他的眼睛还闭着，嘴里的梦话含混不清：“关关……雎鸠……”阿鹿在丫的膝盖上翻了个身，新鹿角戳到了丫的下巴，丫没有躲。小灰在思思的手心里缩得更紧了，把脸埋进思思的掌纹里，呼噜声小到几乎听不见。星星很低很近，低到思思觉得它们在排队，一颗一颗地从天边往这边走。她不知道它们要去哪里，但她觉得它们应该是在赶路，赶着去下一个满月。因为满月的时候，丫要来。
思思把手心里的叶子贴在胸口，叶子的光透过她的衣服，在她的皮肤上投下一个淡淡的绿色光斑，形状像一枚很小很小的印章。章上刻着一个字，是“约”。她把丫的手握在掌心里。丫的手不凉了。她们在最高的树枝上坐着，腿悬在半空中晃着。脚下的汉字世界像一幅发光的画，星星比现实世界低很多，好像伸手就能摘下来。（全文完）
