教学楼的门没有锁。思思推了一下，门开了，合页响了一声，很轻的“吱”，在空旷的走廊里被放大了好几倍，像一个在很深的井底说话的人，声音从井口传上来，闷闷的。走廊里黑漆漆的，只有墙角的绿色应急灯亮着，光很弱，在白色的墙壁上投下一小片一小片惨绿的光斑。走廊很长，从这头看不到那头，两排教室的门紧闭着，门上的玻璃窗反射着应急灯的绿光，像很多只绿色的眼睛在黑暗中看着你。
丫走进去。她的赤脚踩在水磨石地面上，发出很轻的“啪嗒”声。她走得很慢，每走一步，脚掌从脚跟到脚尖慢慢地、完整地接触地面，像一个在感受地面温度的人。她走到墙边，伸出手，把手掌贴在墙上。白色的墙，光滑的，在应急灯的绿光里泛着淡淡的冷色。她的手指在墙面上来回摸了好几遍，指腹从墙的这一边滑到那一边，又从那一边滑回来。她的眉头皱起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。
“你们的房子怎么没有缝？是用一整块石头凿出来的吗？”她的声音不大，但在空旷的走廊里，每一个字都有回声，嗡嗡的，像有人在远处重复她的话。
思思笑了。她的笑声在走廊里弹来弹去，从左边弹到右边，从右边弹到左边，弹了好几下才消失。“这是水泥和油漆。不是石头。石头房子太冷了，冬天会冻死。”丫的手指从墙上收回来，看着自己的指尖。指尖上有一层薄薄的白灰，是墙上的漆蹭下来的。她用拇指和食指搓了搓，白灰变成了更细的粉末，从她的指缝间飘下去，落在水磨石地面上，看不见了。
“水泥。油漆。”她把这四个字在嘴里念了一遍。念得很慢，像在尝它们的味道。念完之后她点了点头，好像记住了。
教室的门在走廊的左边，第二扇。思思推开门，月光从窗户涌进来。窗户很大，几乎占了整面墙的三分之二，月光没有经过任何遮挡，直接铺在讲台上、课桌上、椅子上、地板上。讲台是木头的，深棕色，被月光照得发白。课桌一排一排地排列着，从讲台底下一直排到教室后面，每一张桌子之间的距离都一样，像用尺子量过的。椅子倒扣在桌子上，椅腿朝上，四只椅腿在月光下投出四道细细的影子，像一个倒立的人在用手走路。
丫站在讲台上往下看。她没有走上讲台，是站在讲台前面，两只手撑在讲台的边缘，身体微微前倾。她看着那些课桌，看了很久，久到月光从窗户的一个格移到了另一个格。她不是在数，是在看。看那些桌子的排列，看那些椅子倒扣的方式，看那些桌面上刻的字、画的画、贴的贴纸。她在看这些东西的时候，眼睛里的光跟应急灯的绿光不一样，是软的，像月光，但比月光更暖。
“你们一个人坐一张桌子？”她的声音很轻。轻到思思差点没听清。
“对啊。每个人都有自己的座位。”思思不明白这有什么好惊讶的。她从一年级开始就一个人坐一张桌子，全班都是，隔壁班也是，这所学校是，全世界的学校都是。丫没有回答。她从讲台前面绕过去，走下讲台的台阶——三级，水泥砌的，边角被磨圆了。她走到第二排的课桌前，停了一下，伸出手，摸了摸桌面。桌面上有一个圆珠笔刻的字——“早”，笔迹很新，是这学期刻的。她的手指顺着“早”字的笔画慢慢滑过去，从横到竖，从竖到横折，从横折到最后的竖。她的手指在“早”字最后一笔的末端停住了，按了一下。
“我以前学字的时候，没有桌子。”丫的声音不大，像是在跟思思说，又像是在跟自己说。她没有看思思，她看着自己的手指，看着那根按在“早”字最后一笔上的食指。“姜伯在地上写字。用树枝，在泥地上写。我蹲在旁边看，蹲久了腿会麻。站起来，跺跺脚，蹲下去，接着看。”丫把手指从桌面上收回来，站在课桌旁边，两只手垂在身体两侧。月光从窗户照进来，照在她的背上，把她的影子投在课桌上，影子是黑色的，很长，从桌面一直延伸到桌角。她看着自己的影子，沉默了一会儿，嘴角动了一下。
“后来姜伯给我做了一块石板。方的，不大，比你的笔记本小一点。他用石头在石板上刻字，刻完了我照着描。描错了，用沙子磨掉，重刻。”
阿猴不知道什么时候已经蹿到讲台上了。他从讲台上跳到黑板上，四只爪子抓住了黑板的边框，身体悬在半空中晃了两下。他把爪子从边框上松开，落在黑板中间的粉笔槽里。粉笔槽里躺着几根粉笔，红的白的蓝的，有的长有的短，有的断了半截。他用两只爪子捧起一根白色粉笔，像捧着一根很珍贵的棍子，举过头顶。然后他转过身，面朝黑板，踮起脚尖，在那块深绿色的板面上，写了一个字。
“猴”。很大，占了大半个黑板。先写左边的反犬旁，一笔一划，写得很慢，但每一笔都很用力，粉笔在黑板上发出嘎吱嘎吱的声音。再写右边的“侯”，先写单人旁，再写横、竖、横折、横、横、撇、竖提、撇、捺。他写得很认真，认真到他的舌头从嘴巴里伸出来了，歪在嘴角，像一只在努力做事的小狗。
最后一个捺写完，他把粉笔扔了，拍了拍爪子上的灰，后退两步——不对，他站在粉笔槽里，后退会掉下去。他没有后退，他侧过身，让思思和丫看他的作品。“猴”字歪歪扭扭，反犬旁的第一撇写得太长，拖到地板上了——不对，拖到黑板的边框了；“侯”字的单人旁写得太矮，右边的“候”少了一竖，写成了“侯”。但那个字是“猴”。你一眼就能认出来。丫看着黑板上那个巨大的、歪歪扭扭的、占了大半个黑板的“猴”字，看了两秒。她的嘴角慢慢翘起来了。不是“你真厉害”的笑，是那种“你这个人真的很好笑”的笑。翘完之后，她的嘴角没有放下来，她开口了。
“写得不错。”三个字。很平淡。但这是丫第一次夸阿猴。
阿猴的尾巴竖起来了，竖得像一根天线，直直地指向天花板。他的嘴巴咧开了，咧到耳朵根，露出两排细小的、尖尖的牙齿。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着黑板上那个巨大的“猴”字。他的身体开始发飘，像被风吹起来的气球，从粉笔槽上飘起来，在空中翻了一个跟头。他太得意了。得意到忘了自己站在粉笔槽上，得意到忘了粉笔槽只有两厘米宽，得意到他的脚从粉笔槽的边缘滑了出去。他整个人——整个猴——在空中停滞了一瞬，像一个被人按了暂停键的视频画面。然后他直直地摔了下去。
“砰”。
黑板下面有一排柜子，放粉笔和板擦的。阿猴摔在柜子上，又从柜子上弹起来，弹到地上。他的身体在地上弹了两下，弹第三下的时候停住了。他趴在地上，四仰八叉，尾巴耷拉着，脸上的表情是那种“我没有摔跤我刚才是在表演杂技但你们信不信随便”的表情。但他摔下来的声音太大了，“砰”的那一声在空旷的教室里来回弹了好几次。
丫没有去扶他。她弯下腰，把掉在地上的粉笔捡起来——是一根蓝色的，还剩半截。她把粉笔放在粉笔槽里，放在阿猴刚才写字的位置旁边。她拍了拍手上的灰，转过身，看着思思。
“你每天在这里上课？”
思思点头。
丫又看了一眼那些课桌，那些椅子，那块黑板，黑板上的“猴”字在月光下是白色的，粉笔的质地反着光，像用雪写的字。丫把目光从黑板上收回来，看着窗外的月光，月亮已经从窗户的左边移到右边了。
“我想看你上课。”丫说，“不是在这里。是在你真正上课的时候。坐在你的座位上，听你们老师讲课。”思思想说“那要等到明天早上”，但她还没开口，丫就已经知道她要说什么了。丫摇了摇头。
“不用。你现在讲给我听。你坐在那里，我坐在这里。”丫走到第三排靠窗的座位，把椅子从桌上放下来。椅子腿落在地上，“咚”的一声，在安静的教室里很响。她坐下了。坐得很直，后背不靠着椅背，两只手平放在桌面上。月光照在她的侧脸上，她把目光转向思思，像在等老师上课。
思思站在原地愣了一秒。然后她走上讲台，站在讲台后面，把讲台上那根被阿猴丢下的白色粉笔捡起来，握在手心里。粉笔是凉的，有阿猴爪子的温度。她转身面朝黑板，在黑板上写了一个字。“家”。不是简体字，是甲骨文。上面是房子，下面是猪。她写得很慢，每一笔都很认真，粉笔在黑板上发出嘎吱嘎吱的声音，像有人在很远的地方，一刀一刀地刻着甲骨。
