闹腾过后，思思带丫上了天台。楼梯间的声控灯被她们的脚步声踩亮了一路，从一楼亮到顶楼，每一层的灯都比上一层暗一点，到最后一层的时候，灯已经黄得像秋天的叶子。天台的门没有锁，铁门生了锈，推开的时候发出很长的“吱——”，像一个人在很深的梦里翻身。天台很大，水泥地面有些地方裂了缝，缝里长着很细很细的草，草是黄的，被月光照着，像一根根银丝。四周的栏杆是铁的，漆成绿色，漆皮起了泡，有些地方掉了，露出底下锈红色的铁。
思思先爬上去，两只手撑着栏杆的边缘，脚蹬着下面的横杆，翻过去，坐在栏杆外面的水泥台基上。腿从栏杆的缝隙里伸出去，悬在半空中晃着。丫跟着爬上去，动作比思思更轻巧，她的赤脚踩在铁栏杆上，脚趾扣着横杆，像一只站在树枝上的鸟。她坐在思思旁边，两个人的肩膀挨在一起。楼下的操场在月光下变成了一片银白色的空地，足球门的网在风里微微飘着，旗杆上的国旗已经降下来了，旗杆顶端的金属球反射着月光，像一颗很低很低的星星。
丫的腿也从栏杆缝隙里伸出去，悬在半空中晃着。她的腿比思思长，脚踝的骨节在月光下很明显，像两块被水冲得很光滑的石头。她的运动鞋在思思的球鞋旁边晃着，一只白的，一只粉的，白的比粉的大一截，鞋带上的蝴蝶结在风里微微飘。
月亮很圆，很大，挂在正头顶。没有云，没有风，只有月光，铺满了整个天台，铺在水泥地面上，铺在铁栏杆上，铺在两个人的头发上、肩膀上、膝盖上。月光把一切都变成了银白色，连丫的头发都变成银白色的了，从发根到发梢，每一根都在发光。
阿鹿趴在思思的膝盖上，已经睡着了。它的身体缩成一团，四只蹄子收在肚子底下，尾巴盖在鼻子上。新鹿角在月光下泛着淡淡的光，从断口处往上长的那一小截已经分出了一个小小的叉，像一棵刚发芽的小树。它的呼吸很轻，肚子一鼓一瘪，一鼓一瘪，思思的膝盖也跟着一鼓一瘪。
小灰蹲在丫的肩膀上，没有睡。它的灰白色眼睛在月光下一眨一眨的。阿猴坐在丫的另一边肩膀上，难得的安静。他没有闹，没有翻跟头，没有做鬼脸，就那么坐着，尾巴垂在丫的背后，尾巴尖微微卷着。他的腮帮子已经不鼓了，但嘴角还沾着一粒巧克力豆的渣，黑色的，在月光下像一颗很小的痣。他偶尔伸出舌头舔一下嘴角，舔完又缩回去。
丫忽然开口了。
“思思，谢谢你。”
思思正盯着月亮发呆。月亮很大，大到她能看到上面那些暗色的斑块，像一张人脸，又像一只兔子。丫的声音从旁边传过来，不高不低，像一个人在水面上放了一盏灯，灯慢慢地、慢慢地飘过来。
“谢什么？”思思没有转头，她还盯着月亮。
丫沉默了一会儿。她沉默的时候，阿猴从她肩膀上探出头来看了她一眼，又缩回去了。小灰把脸埋进丫的头发里，只露出两只眼睛。丫的声音再次响起来。
“谢你把我带到这个世界。谢你让那些字活了。”丫停了一下，像在想怎么措辞。她看着远处，看着操场那边，看着操场外面那些黑漆漆的楼房，楼房后面是山，山后面是天，天上是月亮。她把目光从远处收回来，落在自己的膝盖上，落在膝盖上那双白色的运动鞋上。
“谢你没有忘记我。”
思思想说“这有什么好谢的”。话已经到了嘴边，在舌尖上打了个转，她把它咽下去了。因为丫的声音不对。丫的声音不是平时那种平静的、像一面没有风的湖的声音。湖面上起风了。风不大，但水面皱了，涟漪一圈一圈地扩。声音的尾音有一点颤，不是怕的颤，不是冷的颤，是那种一个人把一件很重要的东西小心翼翼地捧在手心里、捧了很久、终于把它放在了该放的地方、手松开的那一瞬间的颤。
思思转过头看丫。丫没有看她，丫看着远处。月光照在丫的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛是亮的，不是泪光的亮，是那种月光的倒影在水面上的亮。水面是平的。
丫伸出手。她的手从身体一侧抬起来，抬得很慢。先是手指，然后是手掌，然后是手腕。她的手臂绕过思思的肩膀，停了一下。然后她抱住了思思。很紧。不是那种轻轻搂一下的抱，是那种你把一个人搂进怀里、你的手臂收得很紧、你的手指扣在对方的肩胛骨上、你觉得你稍微松一点那个人就会跑掉的那种紧。
思思愣住了。丫从来不会主动抱人。她连碰人都很少。在汉字世界里，她们最亲密的接触是拉手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。有时候思思靠在她肩膀上，她没有躲，但她也不会主动靠过来。现在丫抱着她，很紧，紧到思思能感觉到她的心跳。丫的心跳从她的胸口传过来，咚，咚，咚。比思思的心跳慢，但比思思的心跳重。
思思慢慢伸出手，也抱住了丫。丫的肩膀比她想象的要窄，骨节很分明，手搭在上面能摸到肩胛骨的形状。丫的校服上有文明之树树叶的味道，淡淡的，像雨后的青草，像被太阳晒过的泥土，像翻开一本很旧的书时从书页间飘出来的味道。
丫的下巴抵在思思的肩膀上，头发垂下来，遮住了两个人的脸。她的声音从思思的肩膀后面传出来，很轻，很稳。
“你是我三千年来，第一个朋友。”
思思的手在丫的背上停了一下。她感觉到丫的背在她的手掌下微微起伏——不是哭的起伏，是呼吸的起伏。深呼吸，很慢，很稳。思思把下巴抵在丫的肩膀上，闭上了眼睛。她也深呼吸了一下。两个人的呼吸慢慢合上了，你呼我吸，你吸我呼，像一个很老很老的节拍器在慢慢地、稳稳地摆。月亮的银白色光铺满了整个天台，铺在两个抱在一起的人身上，把她们变成了两座银白色的雕像。风从操场那边吹过来，吹动丫的头发，发丝在月光里飘，像很多根很细很细的银线。
阿猴从丫的肩膀上跳到思思的头顶上，蹲在那里，尾巴垂下来，搭在思思的额头上。他没有闹，就那么蹲着。
阿鹿在思思的膝盖上翻了个身，新鹿角蹭到了丫的手臂，它在梦里嘟囔了一声，又不动了。
小灰从丫的头发里钻出来，落在两个人之间，被挤得扁扁的。它的眼睛还露在外面，灰白色的，一眨一眨的。
丫的手慢慢松了一点，从紧握变成了轻搭，手指还扣在思思的肩胛骨上，但力道轻了。她没有放开，思思也没有放开。远处的天边，月亮快要落下去了，在最远的那座山的山脊上，月亮的边缘已经触到了山的轮廓。天还是黑的，但黑的里面透出了一点很淡很淡的蓝，是那种天快亮还没亮、月亮还没落完、星星还在、鸡还没叫的蓝。
丫把脸从思思的肩膀上抬起来。她的脸上没有泪痕。她的眼睛是亮的。
“天快亮了。”丫说。
思思睁开眼睛。月亮已经落下去大半了，只剩最后一小瓣还挂在山脊上，像一片很薄的橘子皮。天边的蓝色比刚才更浓了，从淡蓝变成了浅蓝，从浅蓝变成了一种说不出来的颜色，像把蓝墨水倒进清水里，还没搅匀。
“明天你还会来吗？”思思的声音不大。
丫看着她，月光正在从她脸上退去，最后一道月光的银白色从她的鼻梁上滑下去，消失了。她在晨光里笑了一下，嘴角弯的幅度不大。
“会。每天晚上都来。你不是说了吗——‘梦’字造出来的梦，不是假的。”
丫从栏杆上翻下去，赤脚踩在天台的水泥地面上。小灰从思思的头顶上弹起来，落在丫的肩膀上。阿猴从思思的头顶上翻下来，在空中翻了一个跟头，落在丫的另一边肩膀上。阿鹿从思思的膝盖上飞起来，悬在半空中，新鹿角在晨光里闪着淡金色的光。
丫看着思思。晨光从她身后照过来，把她的轮廓照成了一道金色的边。她的脸在暗处，看不清表情，但思思知道她在笑，因为她的嘴角是翘着的。
丫转身走向天台的铁门。她的赤脚踩在水磨石地面上，没有声音。阿猴蹲在她左肩上，阿鹿飞在她头顶，小灰蜷在她右肩窝里。她的头发在晨风里飘，校服的衣摆在风里翻动。她走到门口，停下来，没有回头。
“明天见。”她的声音从门口传过来。
“明天见。”思思说。
铁门关上了。吱——长的一声，像一个人在很深的梦里翻了个身。思思坐在栏杆外面的水泥台基上，腿从栏杆的缝隙里伸出去，悬在半空中晃着。晨光从她身后照过来，把她的影子投在天台上，影子很长，从天台的这一头一直拖到那一头。她把手伸进口袋，摸了摸那片叶子。叶子上有丫的体温，从汉字世界带过来的，温温的，像一个人的掌心贴在你的掌心上。
远处传来第一声鸟叫。很短，叫了一声就停了，像在试嗓子，试完觉得还行，于是又叫了一声。天亮了。天台的铁门关着。门把手上，有一片发光的叶子贴在那里，绿色的底，金色的边，叶脉里有一个甲骨文的“约”字。它在晨光里微微发着光，像一个人刚刚离开时留下的手印。
