天边开始发白。不是那种一下子亮起来的白，是从深蓝色慢慢渗出来的灰白，像有人在深蓝色的纸上滴了一滴水，水从中心往外扩散，扩散到哪里，哪里的深蓝就变浅，从深蓝变成中蓝，从中蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。月亮还挂着，但它的光已经不是银白色的了，变成了淡黄色，像一盏快要没电的灯，灯丝还红着，但光已经照不远了。
丫松开思思。她的手从思思的背上慢慢滑下来，先是手指，然后是手掌，然后是手腕。滑到思思的腰侧的时候停了一下，手指轻轻按了一下，像在说“我还在”，然后彻底松开了。她往后退了一步。晨光照在她脸上，她的脸不再是月光下的银白色了，变成了淡淡的金色。她的校服在晨光里显得更大了，肩线垂到手肘，袖子在风里飘。她低头看了看自己的手。手是半透明的，阳光从手背穿过去，从手心穿出来，把她的手照得像一片很薄的玉。她把手翻过来，看着掌纹在光里消失又出现，消失又出现，像有人在反复按一盏灯的开关。
“我要回去了。”丫的声音不大，但很平静。
阿鹿被吵醒了。它从思思的膝盖上抬起头，眼睛还没完全睁开，一只睁着一只闭着。它迷迷糊糊地从思思的膝盖上飞起来，飞得歪歪扭扭的，像一只喝醉了酒的蜜蜂。它飞到思思面前，悬在半空中，用新鹿角蹭了蹭思思的脸。新鹿角的尖端已经有点硬了，蹭在脸上有一点疼，但思思没有躲。阿鹿蹭完了，退后一点，它的新鹿角在晨光里闪着淡金色的光。它的嘴一张一合，像在梦里说话的人只说了半句就翻了个身。“明天晚上再见。别忘了带香蕉。”
思思想说“知道了”，但她的喉咙堵着，说不出话。她点了一下头，手指在裤子口袋里攥紧了那片叶子。
阿猴从丫的肩膀上跳下来。他跳的动作比平时重，落在地上发出“咚”的一声。他的腮帮子还鼓着，里面塞着最后半块饼干。他一边嚼一边含混不清地说话，饼干渣从嘴角掉下来，掉在天台的水泥地面上，白白的，一小粒一小粒的。“下次多带点吃的……那个松鼠饼干什么牌子的……”他咽了一口，又咽了一口，把嘴里的东西都咽下去了，然后伸出舌头舔了一圈嘴巴，把嘴角的饼干渣舔干净了。他的眼睛亮亮的，看着思思，瞳孔里映着晨光，像两颗刚被擦干净的玻璃珠。
小灰从丫的口袋里探出头来。它的身体只剩一半还是实的了——上半身是实的，能看清灰白色的雾在它身体里慢慢流动；下半身是半透明的，透明到能看到它底下丫校服口袋的深蓝色布料。它的眼睛还是灰白色的，一眨一眨地看着思思。
“思思。再见。我。会。想。你。”它说话又变回了一字一顿，每个字之间隔了一拍。不是它不想连起来说，是它的身体已经撑不住一个完整的句子了，它把力气都用在维持身体不散上，说话的力气就不够了。
丫的身体越来越淡。从半透明变得更透明，从更透明变成几乎看不见。晨光从她身体里穿过去，在她身后的地面上投下一个很淡很淡的影子，影子的边缘在颤，像水面上的倒影被人扔了一颗石子。丫的校服先消失了，从领口开始往下褪，像潮水退去，退过肩膀，退过胸口，退过腰。丫的身体露出来了，淡青色的麻布衣，宽宽的袖子，木簪挽着头发。麻布衣也变淡了，从淡青色变成透明，透明到能看到她身后的铁栏杆和灰白色的天空。
“丫！”思思喊了一声。
她的声音从天台上传出去，传到操场上，在操场上空弹了一下，弹到教学楼，在教学楼的墙壁上撞碎了，碎成很多个很小的声音，从四面八方弹回来。丫已经半透明了，月光从她身体里穿过去，把她的身体照得像一块冰，冰在阳光下慢慢融化，边缘在滴水，水滴落在地上，没有声音。她笑了笑。笑的时候嘴角往两边咧，眼睛弯成了月牙形。她的脸在晨光里是透明的，透明到能看到她身后的天空，天空是灰白色的，有一朵很小的云，云的形状像一只奔跑的鹿。
“下个满月，你还来吗？”她的声音从很远很远的地方传过来，像一个人在很深很深的井底说话，声音从井口传上来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。
思思用力点头。她的头点得太快了，快到扎着的马尾在背后甩来甩去，快到绑头发的皮筋从发尾滑出来，头发散了一肩。她把头抬起来的时候，眼泪从眼眶里被甩了出来，飞在空中，在晨光里亮了一下，落在地上，看不见了。她的声音从喉咙里挤出来，沙沙的，像砂纸磨木头。
“来！当然来！”丫笑了一下。笑完之后她的嘴巴还张着，想再说什么，但声音已经传不过来了。她的嘴唇动了两下，思思只能看到她的嘴型，但不知道她在说什么。然后丫消失了。不是一下子没的，是像烟一样被风吹散的。先是从边缘开始，边缘变得模糊，像一幅被水浸湿的画，颜料从纸的边沿往外洇，洇着洇着就没了。然后是整张脸，从模糊变成透明，从透明变成什么都没有。她站过的地方，只剩下一小片发光的叶子，绿色的底，金色的边，叶脉里有一个甲骨文的“约”字，在地面上慢慢旋转，转了几圈，光灭了。
思思坐在天台上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她看着空荡荡的月光——不对，月光已经不在了，月亮落下去了，天边从灰白变成了浅蓝，从浅蓝变成了一种淡淡的玫瑰色，是太阳快出来之前的颜色。一片叶子从铁门上飘下来，轻飘飘地落在她脚边。那片叶子是干的，枯黄的，叶脉已经看不清了，边缘卷起来，手一碰就会碎。它不是丫留下的那片。丫留下的那片叶子已经灭了光，安安静静地躺在地上，像一个睡着了的萤火虫。
操场上传来声音。不是人的声音，是扫地的声音，唰，唰，唰，很有节奏。是看门的老大爷在扫操场，竹扫帚扫过塑胶跑道，发出一种很干、很脆的声音。远处的大马路上传来汽车引擎的声音，很少，偶尔有一辆，嗡——过去了。楼房里亮起了灯，不是很多，零零星星的，像有人在黑暗中点燃了一根根蜡烛。有人家的窗户打开了，窗框的吱呀声从很远的地方传过来，混着炒菜的味道——葱花爆锅的味道，香得让人想家。思思的头发被晨风吹起来，发丝在她眼前飘，她没有拨。她把手伸进口袋，摸了摸那片叶子。叶子是温的。
她从栏杆上翻下来，脚踩在天台的水泥地面上，地面是凉的，从脚底板往上蹿，蹿到脚踝就不动了。她把地上的叶子捡起来，贴在胸口，贴了一下。然后走向铁门。铁门开着一条缝，丫从这条缝里走出去的。她把门拉开，铁门发出很长的“吱——”，像一个老人在打哈欠。她走进楼梯间，声控灯没有亮，因为天已经亮了，自然光从天窗照下来，灰白色的。
她走下楼，一级一级地走，走到五楼，走到四楼，走到三楼，走到二楼，走到一楼。走廊里的应急灯还亮着，绿光在白墙上投下一小片一小片的光斑，像池塘里的浮萍。她走到教室门口，推开门，走进去，走到自己的座位坐下。桌面上还留着那个“早”字。她把笔记本从桌洞里拿出来，翻开到“忘”字那一页，看了一会儿。她把叶子从口袋里拿出来，放在“忘”字的旁边。叶子是枯黄的，干得发脆，叶脉凸起来，像很细很细的骨头。她没有把它夹进笔记本里，怕把它夹碎了。她把它放在笔记本的封面上，让它躺在那里。
远处传来一声鸟叫。不是之前那种试嗓子的叫，是真正意义上的、天亮了的、太阳要出来的叫。叫声很脆，很亮，像有人拿一根小棍子敲了一下玻璃杯。思思把下巴搁在桌面上，看着窗外的天空。天从灰白变成浅蓝，从浅蓝变成淡蓝，从淡蓝变成一种很亮的、像被水洗过的蓝。太阳还没出来，但它的光已经从地平线下面涌上来了，把东边的天空染成了橘红色。
楼下传来脚步声，不是看门老大爷的，是同学的。有人在走廊里跑，脚步声咚咚咚，从这头跑到那头，又从那头跑回这头。有人在喊“快迟到了快迟到了”，有人在笑。思思坐直了，把笔记本合上，把叶子夹在封面和第一页之间，夹得很小心。她站起来，走到窗户前，推开窗。晨风灌进来，凉凉的，带着梧桐树的味道。那棵梧桐树的枝丫上，那个很小很小的绿芽还在，比昨天大了一点。
