晚上，思思闭上眼睛。手心里的蓝色印记发热，心里想着丫的脸。这一次丫的脸浮出来得很快，快到思思想“我今天想得太用力了”。她睁开眼，站在文明之树下。不是学校的教室，不是天台，是真正的汉字世界。深紫色的天空，淡粉色的云，那些发光的汉字精灵在头顶飘来飘去，像一群很久没见的朋友在跟她打招呼。文明之树的树冠比她上次见的时候更茂密了，深绿色的叶子边缘镶着淡金色的边，树干的裂缝里透出的光比以前更亮，像一盏被调亮了的灯。
丫已经在那儿等着了。她穿着原来的粗布衣裳，淡青色的麻布衣，宽宽的袖子，头发被风吹得有点乱，几缕碎发从耳后滑出来，搭在脸旁边。她没有用木簪挽头发，头发散着，垂到腰。月光照在她的头发上，把她的头发照成了银白色。她站在树根前，手里捧着龟甲，月光照在她的侧脸上，她的表情很平和，像一面没有风的湖。但她看到思思的时候，嘴角翘了一下。
阿猴蹲在最高的那根树枝上。那根树枝离地面很远，远到思思仰起头才能看到他的轮廓。他背对着大家，尾巴垂下来，从树枝上直直地垂着，尾巴尖朝下，像一个被罚站的小孩在面壁。他的背影像一个受了委屈的人，缩成一团，肩膀微微耸着。他的尾巴偶尔甩一下，甩完又不动了。
丫没有看他。她像没事人一样，把手里的龟甲递到思思面前。龟甲不大，比思思的巴掌还小一圈，边缘被打磨得很光滑。上面刻着五个字，思思凑过去看。第一个字是“信”，左边是三个人，右边是口。第二个字是“念”，上面是今，下面是心。第三个字是“希”，上面是爻，下面是巾。第四个字是“望”，像一个人站在土堆上，踮着脚尖看月亮。第五个字是“光”，上面是火，下面是人。五个字挤在一起，刻得很密，像五个靠在一起取暖的人。
“今天学五个新字。”丫的声音不大，但她的语气是那种“不管你同不同意我们今天就是要学”的语气。
思思接过龟甲，盯着那五个字看了一会儿。她的眉头皱起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。这些字好难，不是“日”“月”“山”“水”那种一看就懂的，不是“逐”“狩”“牧”“渔”那种阿猴一演就记住的。这些字弯弯扭扭的，笔画多得像一团解不开的绳结。她把龟甲翻过来看背面，背面是光滑的，什么都没有。她把它翻回来，盯着第一个字。
“信。人说话要算数。”丫的声音从思思头顶传下来。她没有看龟甲，她在看天上的月亮。月亮是圆的，很圆，银白色的光照在她的脸上。“左边是‘人’，右边是‘口’。人的嘴巴说出来的话，不能收回去了。说好了，就要做到。”
丫的手指在龟甲上移动，指着第二个字。“念。今天心里有事，所以惦记着。”丫把“今”和“心”拆开，又合在一起。今天心里装着一个人，或者一件事，放不下去，也忘不掉，就是念。思思想起丫从姜伯手里接过那块干饼的样子。那块饼她记了三千年。
丫的手指移到第三个字。“希。”她停了一下，像在想怎么解释。“爻是丝线，巾是布。丝线织成布，布上绣着花。那是还没看到的东西，但你已经在心里画出来了。”“希望呢？”思思问。丫看着远处，然后她的手指移到第四个上。“望。是人站在土堆上，踮着脚尖看月亮。月亮很远，但你看得到。你等着它圆，你知道它会圆，但你要等。”
丫把四个字都讲完了。思思还盯着最后一个字——“光”。“光呢？”思思抬起头。丫没有立刻回答。她把手伸到头顶的树枝上，从上面摘下一片叶子。叶子是绿色的，边缘镶着金边，叶脉里流淌着暖黄色的光。她把叶子放在思思的手心里。叶子是温的，像刚从阳光底下摘下来的，但汉字世界里没有阳光，这光是从叶子里自己长出来的。叶子在思思手心里亮着，不是很亮，但足够看清丫的脸。
丫的脸在叶片的光里显得很近。她的眉毛、她的眼睛、她鼻梁的弧度、她嘴角那一道很淡很淡的细纹——那道纹不是皱纹，是笑出来的，笑多了，就在皮肤上留下了痕迹，像一条很小很小的河在脸上流过，流干了，河床还在。
“光是天黑的时候，还能看到的东西。”丫的声音很轻。思思低头看着手心里的叶子，叶片的光照在她的脸上。她把叶片举高了，照向丫。丫的脸在光里亮了一下，她看到丫的眼睛里有光，不是叶片的反光，是那种你心里亮着、你的眼睛就会亮的光。
阿猴从最高的树枝上跳下来了。他跳下来的时候没有翻跟头，没有做鬼脸，就是直直地跳下来，落在地上，发出“咚”的一声。他走到丫面前，低着头，用脚尖在地上画圈。画了好几个圈，开口了。
“我‘猴’字写完了。”他的声音很小，小到像蚊子叫。他从背后拿出一沓纸，纸上写满了“猴”字，每一页有二十个，一共五页。有的写得大，有的写得小，有的写对了，有的写错了——左边反犬旁是对的，右边的“侯”少了一竖。但是，一百个，他写完了。丫接过那沓纸，一张一张地翻过去，从头翻到尾。她翻完之后，把纸叠整齐，看着阿猴。“可以了。”阿猴的头抬起来了，尾巴也从垂着变成了翘着。他从地上弹起来，在空中翻了一个跟头，稳稳地落在丫的肩膀上，爪子揪着丫的头发。思思想说“你轻点”，但她没说。
阿鹿从树干上飞下来，落在思思的肩膀上，新鹿角蹭了蹭思思的耳朵。新鹿角又长了一点，从指甲盖长成了小拇指，尖端已经有点尖了。它用新鹿角蹭思思的脸，小灰从丫的口袋里探出头来。它的身体已经恢复实了，灰色的雾在它身体里慢慢流动，像一条很慢很慢的河。它的两只灰白色的眼睛看着思思，嘴角——它没有嘴角，但它身体的那个位置鼓了一下，像在笑。
丫把龟甲递给思思。“今天学完了。明天继续。”
思思把龟甲接过来，叶片还握在另一只手里。叶片的光照在龟甲上，把那五个字照得很亮。她在心里把它们背了一遍：“信”是说话算数，“念”是心里有人，“希”是心里画出的东西，“望”是踮着脚尖等，“光”是天黑的时候还能看到的东西。
“下个满月，你还来吗？”思思问。
丫看着她。月光照在她的脸上，她的嘴角翘着。“来。”
丫的声音不大，但很稳，像一棵树长在土里，风来了，它晃晃，风走了，它还在。阿猴在丫的肩膀上翻了一个跟头，尾巴卷着丫的头发。“我也来！我要带好多好多饼干来！那个松鼠口味的好吃！”阿鹿从思思的肩膀上飞起来，悬在两个人之间。“香蕉。别忘了香蕉。”小灰从丫的口袋里弹出来，落在丫的头顶上，像一个灰色的小绒帽。“我。也。来。”它的声音一字一顿，但每一个字都很认真。丫伸手把小灰从头顶上拿下来，放在手心里，小灰在她手心里蜷成一团，呼噜呼噜的。
丫看着思思，月光在她身后。思思看着丫，叶片的光在她手里亮着。月光和叶片的光在两个人之间交汇，分不清哪个是谁的。
