周末下午，思思在爷爷书房里翻一本甲骨文字典。字典很厚，精装封面的边角已经磨白了，书脊上的烫金字体褪得只剩浅浅的印子，像一条干涸的河。她把字典摊在桌上，翻到“光”字那一页。上面印着甲骨文的“光”，上面是火，下面是一个人，火在人头上烧，人在火下面跪着。思思看着这个字，想起丫说的那句话——“光是天黑的时候，还能看到的东西。”她在字典的空白处用铅笔写了一行小字，写完又觉得写得太小了，描了一遍。
她从椅子上站起来，踮起脚尖去够书架最上面那层。那层放着的都是爷爷年轻时候买的书，书脊上的字她看不太懂，有些是繁体，有些是外文。她的手指碰到一本书的书脊，书没倒，旁边一个牛皮纸信封从书与书的缝隙里滑了出来，像一个被人从人群中挤出来的小孩，跌跌撞撞地掉在地上，“啪”的一声，很轻，像一片干透了的叶子落在了地板上。
思思弯腰捡起来。信封已经发黄发脆，边角都磨毛了，有的地方磨出了絮，像旧棉袄的里子。正面的收件人栏是空白的，寄件人栏也是空白的，什么都没有写。封口没有封，也没有拆过的痕迹，像是被人塞了东西进去之后就再也没有打开过。她把信封翻过来，背面也没有字。她用手捏了捏，里面硬硬的，是一叠纸，不是信纸那种柔软的纸，是照片那种光滑的、有点硬的纸。她把手指伸进封口，慢慢地、小心地把里面的东西抽出来，怕撕破了，因为她摸到纸的边缘已经发脆了。
是一叠黑白照片。照片不大，比思思的巴掌还小一圈，边缘是锯齿状的，像被邮票一样的裁刀裁出来的。最上面那张照片上，有两个人。一个年轻男人，穿着白衬衫，袖子卷到小臂，领口的扣子解了两颗，露出锁骨。他的皮肤晒得很黑，黑到白衬衫都显得更白了。他笑得露出牙齿，牙齿很白，笑得眼睛眯成了一条缝，眼角有很细很细的笑纹。他手里举着一片龟甲，龟甲不大，比他的手掌小一圈，上面刻着弯弯曲曲的字，在黑白照片里是灰色的。他站在一棵大树下，树干很粗，树冠很大，大到照片的框装不下，只能看到树冠的一小部分。
女孩站在他旁边，比他矮很多，大概只到他的腰。她扎着两个小辫子，辫子用头绳扎着，头绳的颜色在黑白照片里是深灰色的。她仰着头，看着那片龟甲，嘴角有一点笑，不是那种哈哈笑的笑，是那种抿着嘴、嘴角微微往上翘、像在忍着的笑。她的眼睛不大，但很亮，即使在黑白照片里，你也能看到她的眼睛里有光，像两颗被水洗过的黑石子。她的衣服是深色的，看不出来料子，袖子很长，盖住了手背，只露出指尖。她赤着脚，脚趾踩在树根上，脚趾微微蜷着，像在抓紧地面。
思思盯着小女孩的脸看了很久。那眼神——微微眯着、瞳孔中央有一个很小的光点、像在看一样很远很远的东西、又像在看一样很近很近的东西——她见过。那抿嘴的样子——上嘴唇薄、下嘴唇厚、抿的时候上嘴唇会微微往里收、下嘴唇不动、嘴角往上翘的幅度不大但很倔强——她见过。是丫。不是梦里的丫，不是月光下的丫，是丫。六岁的丫，三千年前的丫，被姜伯从废墟里捡起来、三天没吃东西、蹲在树根前看姜伯在地上写字的丫。思思的手抖了一下。照片在她手里微微颤着，照片上的丫也在颤，不是因为照片在抖，是因为她看到了三千年前的光被关在了一小张纸里。
爷爷端着茶杯走进来。茶杯是白瓷的，杯口有一圈细细的金线，茶水是淡琥珀色的，冒着热气。他走到书桌前，把茶杯放在桌上，杯底碰到桌面，嗒的一声。他看到思思手里的照片，脚步停了一下。那一停很轻，不是顿住，是那种你的身体已经往前走了、你的脚已经抬起来了、你的眼睛看到了什么、你的脚在空中多停了一瞬、然后才落下去的那种停。
“爷爷，这是你？”思思指着照片上的年轻男人。爷爷把茶杯放下，在思思旁边的椅子上坐下。椅子是藤椅，他坐下去的时候藤条发出“吱”的一声，像一个人在叹气。他伸出手，从思思手里接过那张照片，拿照片的手在微微发抖。不是那种冷的抖，不是那种怕的抖，是那种你拿到了一样你找了很久的东西、你没想到它会在这里、它在你手里了、你的身体在替你高兴、但你的身体太老了、高兴的时候也会发抖的那种抖。他看着照片上的年轻男人，看了很久，嘴角动了一下。
“是我。一九六八年，我十九岁。”他的声音很平静，平静得像在说今天的天气。但拿照片的手还抖着。思思的目光从照片移到爷爷的脸上。照片上的年轻男人皮肤黝黑、笑得露出牙齿、眼睛眯成一条缝。现在的爷爷头发全白了，皮肤松弛了，手背上有一块一块的老年斑。但他们的眼睛是一样的，年轻男人的眼睛里有光，现在的爷爷眼睛里也有光，只是光被皱纹围住了，像一盏灯被放在了很深很深的窗子里，窗子很小，但灯还在亮。
“丫旁边那个人是你。”思思的声音不大。她的目光从爷爷的脸上移回照片上。丫站在大树下，仰着头看龟甲。丫六岁。爷爷十九岁。三千年的距离，被一张黑白照片缩成了一指宽。
爷爷的手不再抖了。他把照片放在桌上，用食指和中指按着照片的两个角，把它按平。他的手指在照片的边缘来回摸了两下，像在摸一个人的脸。思思没有说话，她看着爷爷，爷爷看着照片。窗外的阳光从窗户照进来，照在照片上，照在丫的脸上。丫的嘴角还是翘着的。爷爷端起茶杯喝了一口，茶水在嘴里含了一下才咽下去。
“那张照片，是丫拍的。”爷爷把茶杯放下，杯底碰到桌面，嗒的一声。他转过头看着思思，目光很温和。思思想问“三千年前怎么会有相机”，但她没问。因为在汉字世界里，时间不是直的，照片也不是用相机拍的。爷爷把手从照片上拿开，从那一叠照片里抽出第二张。第二张照片上，丫一个人在树根前写字，用树枝在地上写了一个很大的“家”字，她蹲在那个字旁边，树枝还握在手里，抬头看着镜头，嘴角是翘着的。爷爷看着那张照片，沉默了很久。
“那时候她说，她等了三千年，终于等到了一个人。她怕那个人走了之后，她会忘了他长什么样。”爷爷把照片翻过来，照片背面有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪色了，但还能看清——“姜丫。一九六八年。汉字世界。”爷爷的声音越来越轻，轻到最后像一个人在跟自己说话。思思把那张照片从爷爷手里接过来，翻到背面，看着那行字。“姜丫。”丫姓姜。是姜伯的姜。她在心里把这个名字念了一遍，没有出声。她的手指在“丫”字上摸了一下。然后她把照片夹进笔记本里。
爷爷从椅子上站起来，走到书架前，把那本掉下来的字典放回原位，把信封也放回去，放回那两本书之间。他没有回头，他的声音从书架那边传过来，不高不低。“下次去，帮我带句话。”思思看着爷爷的背影，他的肩膀比以前更驼了。“你说。”爷爷的手在书脊上停了一下。
“跟丫说，姜伯种的花，还开着。”窗外的阳光照在书架的书脊上，那些褪色的烫金字体在光里闪了一下。思思把手伸进口袋，摸了摸那片叶子。叶子的“约”字在她指尖底下热了一下。
