爷爷靠在椅背上，藤椅被压得吱呀一声。他端着茶杯，没有喝，茶杯在手里慢慢转着，杯口的热气歪歪扭扭地飘。他的眼睛看着窗外，窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫上那个绿芽比昨天又大了一点，从绿豆大变成了黄豆大，嫩绿色的，在风里微微颤着。爷爷的目光越过那棵梧桐树，越过对面楼顶的太阳能热水器，越过小区围墙外面的马路，落在很远很远的地方。远到思思觉得他看的不是窗外，是时间的那一头。
“一九六八年。”爷爷把茶杯放在桌上，杯底碰到桌面，嗒的一声。他没有看思思，他的手在膝盖上放着，手指微微蜷着，拇指在食指的第二关节上轻轻蹭了一下。
“那年我十九岁。在殷墟考古队当学徒。”爷爷的声音不大，但他的语气里有那种一个人回忆很久以前的事时特有的缓慢，像河水在平原上流，没有落差，没有浪花，但它一直在流。“不是正式的队员，就是打杂的。挖土、筛沙、搬运、记录。每天天不亮就起来，天黑透了才收工。手上的茧子磨破了一层又长一层，长出来又磨破。”他把右手翻过来，手心朝上。思思看着那只手，皮肤松弛了，手背上有一块一块的老年斑，掌心的纹路像干涸的河床。但那些茧子还在，指腹上、掌根上、虎口上，硬硬的，黄黄的，像很多年前留下的印记，时间磨不掉。
“那天下午，太阳快落了。我在探方里挖土，一铲子下去，听到‘咔’的一声。”爷爷的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人想起一件很遥远的事时嘴角会不自觉地动一下，不是高兴，不是难过，是那个事在那里，它动了一下。“铲子碰到了硬东西。我用手把土拨开，土是湿的，凉的，黏在手指上。拨了几下，看到了一片龟甲。”
爷爷的眼睛还看着窗外，但他的目光从那棵梧桐树上移开了，移到更远的地方，远到思思看不到的地方。“我见过很多龟甲。碎片，小的，大的，完整的，残破的。但这一片不一样。它比我见过的任何一片都大，比我的巴掌还大一圈，品相也好，没有裂痕，没有被土压变形。上面的字清清楚楚，一笔一划，像昨天刚刻上去的。”
“那天晚上我睡不着。”爷爷的声音轻了一点。“我把那片龟甲从库房借出来，拿回宿舍。宿舍是土坯房，窗户纸破了，风从破洞里灌进来，凉飕飕的。我坐在床沿，把龟甲举到窗户前面，让月光照在上面。月亮很大，很亮，月光从破洞里照进来，照在龟甲上。龟甲上的字开始发光了。不是反光，是自己发出来的光，金色的，从刻痕的底部往上涌，像泉水从地下冒出来，涌到表面，溢出来，漫到我的手指上。光从龟甲里升起来，升到半空中，凝聚成一只鸟的形状。”
思思睁大眼睛。“凤鸟？”
爷爷转过头看着她，目光很温和。“对。‘凤’字。它和你遇到的阿鹿一样，是甲骨文里的精灵。”爷爷把目光收回去，重新看着窗外。“那只凤鸟不大，比麻雀大一点。通体金红色，像晚霞，像灶膛里的火。它在我面前飞了一圈，翅膀扇动的时候有风，风吹在脸上，暖的。它飞到我面前，悬在半空中，看着我。然后它转身飞到窗户边，用嘴啄了一下窗框。窗户上裂开了一道缝，缝里透出金色的光，光越来越宽，变成了一扇门。凤鸟飞进去了。我跟进去了。”
思思屏住了呼吸。她想起自己第一次钻进衣柜时的样子——光吞没了她，脚下是滑梯，耳边是风声。她想问爷爷那时候怕不怕，但她没问，因为她知道答案。
“我见到丫的时候，她坐在文明之树下。穿着一件粗布衣裳，头发散着，手里拿着一片龟甲。她抬头看了我一眼。”爷爷停了一下。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，食指和中指轮流敲。
“她说的第一句话……是什么？”思思的声音很小。
爷爷学丫的语气，“你怎么才来。”学得不像。丫的声音是沙哑的，爷爷的声音是低沉的，丫说这四个字的时候语气是平静的，爷爷说出来的时候语气里带着笑。但思思笑了。她笑的时候用手捂住了嘴，笑声从指缝间漏出来，咯咯咯的，像母鸡下蛋。不是因为爷爷学得像，是因为他学得不像。他明明知道学得不像，他还是学了。
爷爷的嘴角也动了一下。“丫那时候已经等了很久了。姜伯走了之后，她就是一个人。一个人守着一棵树，守着那些字，守着那个世界。”他端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，但他喝的时候没有皱眉。“我在那里待了三年。丫每天教我认字，每天五个，下雨也教，生病也教。她教我的第一个字是‘家’。她在地上用树枝写了一个‘家’字，然后说，你从哪里来，以后还要回哪里去。这是你的家，但不是你的家。”
爷爷把茶杯放下来，靠在椅背上。藤椅又吱呀了一声。“三年后，月食之夜，我回来了。不是我想回来的，是被弹出来的。月食结束，光灭了，我站在宿舍的地上，手里还握着那片龟甲。窗外天已经亮了。”
思思想起爷爷说过的话——“我回去以后，到处跟人说。没人信我，都说我疯了。”
“后来呢？”思思问。
“后来我去考了大学，学了考古。毕业以后又回了殷墟。一辈子跟甲骨打交道。”爷爷把手伸到茶几下面，从抽屉里拿出一样东西。是一片龟甲，很小，比思思的拇指盖大不了多少，边缘被打磨得很光滑，上面刻着一个字。他把龟甲放在思思的手心里。思思低头看，那个字弯弯扭扭的——左边是“女”，张着双臂跪着的人；右边是“丫”，像一棵刚刚发芽的小树苗，分了两根杈。
“这是丫在我走之前给我的。她说，拿着这个，你就不会忘了我。”爷爷的声音很轻，轻到像怕惊动什么。“我拿了一辈子。”
思思把龟甲握在手心里，龟甲是凉的，凉了几秒就开始变温了。她把手合拢，把它包在掌心里，跟丫给她的那片龟甲放在一起。两片龟甲在口袋里挨着，一片是丫给思思的，一片是丫给爷爷的。两片龟甲，中间隔了五十多年。它们在思思的口袋里，凉的和凉的挨在一起，过了一会儿，凉的都变温了。
爷爷从椅子上站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺了满地。他站在阳光里，影子被拉得很长。
“下个满月，你替我跟她说。姜伯种的花，还开着。”思思看着爷爷的背影。他的手在阳光里微微颤着。她把手伸进口袋，摸了摸那两片龟甲，它们温温的，像两颗很小很小的、还在跳动的心脏。
